adam bede(亚当[1].比德)-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



as　　　two　　　children　　　for　　　five　　　mile　　　an’　　　ne’er　　　grumbled；　　　all　　　the　　　way　　　to　

Warson　Wake；　’cause　I　wanted　to　go　an’　see　my　sister；　as　war　dead　

an’　　　gone　　　the　　　very　　　next　　　Christmas　　　as　　　e’er　　　come。　　　An’　　　　　　him　　　　to　　　be　

drownded　in　the　brook　as　we　passed　o’er　the　day　we　war　married　

an’　come　home　together；　an’　he’d　made　them　lots　o’　shelves　for　me　

to　　　put　　　my　　　plates　　　an’　　　things　　　on；　　　an’　　　showed　　　’em　　　me　　　as　　　proud　　　as　

could　be；　’cause　he　know’d　I　should　be　pleased。　An’　he　war　to　die　

an’　me　not　to　know；　but　to　be　a…sleepin’　i’　my　bed；　as　if　I　caredna　

nought　about　it。　Eh！　An’　me　to　live　to　see　that！　An’　us　as　war　young　

folks　once；　an’　thought　we　should　do　rarely　when　we　war　married。　

Let　a…be；　lad；　let　a…be！　I　wonna　ha’　no　tay。　I　carena　if　I　ne’er　ate　nor　

drink　no　more。　When　one　end　o’　th’　bridge　tumbles　down；　where’s　

th’　　　use　　　o’　　　th’　　　other　　　stannin’？　　　I　　　may　　　’s　　　well　　　die；　　　an’　　　foller　　　my　　　old　

man。　There’s　no　knowin’　but　he’ll　want　me。”　

　　　　Here　　　Lisbeth　　　broke　　　from　　　words　　　into　　　moans；　　　swaying　　　herself　

backwards　　　and　　　forwards　　　on　　　her　　　chair。　　　Seth；　　　always　　　timid　　　in　　　his　

behaviour　　　towards　　　　　　　　　his　　　mother；　　　　from　　　the　　　sense　　　　that　　he　　　had　　　no　

influence　　　over　　　her；　　　felt　　　it　　　was　　　useless　　　to　　　attempt　　　to　　　persuade　　　or　

soothe　her　till　this　passion　was　past；　so　he　contented　himself　with　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　



tending　　the　　　back　kitchen　　　fire　　　and　　　folding　　　up　　　his　　　father’s　　　clothes；　

which　had　been　hanging　out　to　dry　since　morning—afraid　to　move　

about　　　in　　　the　　　room　　　where　　　his　　　mother　　　was；　　　lest　　　he　　　should　　　irritate　

her　further。　

　　　　But　　　after　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　rocking　　　herself　　　and　　　moaning　　　for　

some　minutes；　she　suddenly　paused　and　said　aloud　to　herself；　“I’ll　

go　an’　see　arter　Adam；　for　I　canna　think　where　he’s　　　gotten；　　　an’　　　I　

want　him　to　go　upstairs　wi’　me　afore　it’s　dark；　for　the　minutes　to　

look　at　the　corpse　is　like　the　meltin’　snow。”　

　　　　Seth　overheard　this；　and　coming　into　the　kitchen　again；　as　his　

mother　　　　　　rose　　　　from　　　　her　　　chair；　　　he　　　said；　　　“Adam’s　　　　　　asleep　　　　in　　　the　

workshop；　　　　　　　　mother。　　　　　Thee’dst　　　　　　better　　　　not　　　wake　　　　　　him。　　　　He　　　　was　

o’erwrought　with　work　and　trouble。”　

　　　　“Wake　him？　Who’s　a…goin’　to　wake　him？　I　shanna　wake　him　wi’　

lookin’　at　him。　I　hanna　seen　the　lad　this　two　hour—I’d　welly　forgot　

as　he’d　e’er　growed　up　from　a　babby　when’s　feyther　carried　him。”　

　　　　Adam　was　seated　on　a　rough　bench；　his　head　supported　by　his　

arm；　　　which　　　rested　　　from　　　the　　　shoulder　　　to　　　the　　　elbow　　　on　　　the　　　long　

planing…table　in　the　middle　of　the　workshop。　It　seemed　as　if　he　had　

sat　　　down　　　for　　　a　　　few　　　minutes’　　　rest　　　and　　　had　　　fallen　　　asleep　　　without　

slipping　　from　　　his　　　first　　attitude　　　of　　sad；　　　fatigued　　　thought。　　　His　　　face；　

unwashed　since　yesterday；　looked　pallid　and　clammy；　his　hair　was　

tossed　　　shaggily　　　about　　　his　　　forehead；　　　and　　　his　　　closed　　　eyes　　　had　　　the　

sunken　look　　　which　　　follows　　　upon　　　watching　　and　　　sorrow。　　　His　　　brow　

was　knit；　and　his　whole　face　had　an　expression　　　of　　weariness　and　

pain。　Gyp　was　evidently　uneasy；　for　he　sat　on　his　haunches；　resting　

his　　　nose　　on　　　his　　　master’s　　　stretched…out　　　leg；　　　and　　　dividing　　　the　　　time　

between　　　licking　　the　　　hand　　　that　　hung　listlessly　　down　　　and　　　glancing　

with　　　a　　　listening　　　air　　　towards　　　the　　　door。　　　The　　　poor　　　dog　　　was　　　hungry　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　



and　　　restless；　　　but　　　would　　　　　not　　　leave　　　his　　master；　　　　and　　　was　　　waiting　

impatiently　　　for　　　some　　　change　　　in　　　the　　　scene。　　　It　　　was　　　owing　　　to　　　this　

feeling　on　Gyp’s　part　that；　when　Lisbeth　came　into　the　workshop　

and　　　　　advanced　　　　　towards　　　　　Adam　　　　　as　　　noiselessly　　　　as　　she　　　could；　　　　her　

intention　not　to　awaken　him　was　immediately　defeated；　for　Gyp’s　

excitement　was　too　great　to　find　vent　in　anything　short　of　a　sharp　

bark；　and　in　a　moment　Adam　opened　his　eyes　and　saw　his　mother　

standing　before　him。　It　was　not　very　unlike　his　dream；　for　his　sleep　

had　　　　　been　　　little　　more　　　　than　　　　living　　　through　　　　again；　　　　in　　a　　fevered　

delirious　　　　　way；　　　all　　that　　　had　　　happened　　　　　　since　　　daybreak；　　　　　　and　　　his　

mother　with　her　fretful　grief　was　present　to　him　through　it　all。　The　

chief　difference　between　the　reality　and　the　vision　was　that　in　his　

dream　　　　　　　Hetty　　　　was　　　　continually　　　　　coming　　　　　　before　　　　him　　　　in　　　bodily　

presence—strangely　　　mingling　　　herself　　　as　　　an　　　actor　　　in　　　scenes　　　with　

which　she　had　nothing　to　do。　She　was　even　by　the　Willow　Brook；　

she　made　his　mother　angry　by　coming　into　the　house；　and　he　met　

her　with　her　smart　clothes　quite　wet　through；　as　he　walked　in　the　

rain　to　Treddleston；　to　tell　the　coroner。　But　wherever　Hetty　came；　

his　mother　was　sure　to　follow　soon；　and　when　he　opened　his　eyes；　

it　was　not　at　all　startling　to　see　her　standing　near　him。　

　　　　“Eh；　　　　my　　　　lad；　　my　　　　lad！”　　　Lisbeth　　　　burst　　　out　　　immediately；　　　　　　　her　

wailing　impulse　returning；　for　grief　in　its　freshness　feels　the　need　

of　　　associating　　　its　　　loss　　　and　　　its　　　lament　　　with　　　every　　　change　　　of　　　scene　

and　　　incident；　　　　　“thee　　　’st　　got　　nobody　　　　　now　　　but　　　　thy　　old　　　mother　　　　to　

torment　thee　and　be　a　burden　to　thee。　Thy　poor　feyther　’ull　ne’er　

anger　thee　no　more；　an’　thy　mother　may　’s　well　go　arter　him—the　

sooner　　the　　　better—for　　I’m　　　no　　good　　　to　　nobody　　　now。　　　One　　　old　　　coat　

’ull　do　to　patch　another；　but　it’s　good　for　nought　else。　Thee　’dst　like　

t’　ha’　a　wife　to　mend　thy　clothes　an’　get　thy　victual；　better　nor　thy　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　



old　　　　mother。　　　　　An’　　　I　　shall　　　be　　　nought　　　　　but　　　cumber；　　　　　a…sittin’　　　i’　　th’　

chimney…corner。　（Adam　winced　and　moved　　　uneasily；　　　he　　　dreaded；　

of　all　things；　to　hear　his　mother　speak　of　Hetty。）　But　if　thy　feyther　

had　　　　　lived；　　he’d　　　　ne’er　　　ha’　　　wanted　　　　　me　　　to　　　go　　to　　　make　　　　　room　　　　for　

another；　for　he　could　no　more　ha’　done　wi’out　me　nor　one　side　o’　

the　scithers　can　do　wi’out　th’　tother。　Eh；　we　should　ha’　been　both　

flung　away　together；　an’　then　I　shouldna　ha’　seen　this　day；　an’　one　

buryin’　’ud　ha’　done　for　us　both。”　

　　　　Here　Lisbeth　paused；　but　Adam　sat　in　pained　silence—he　could　

not　　　speak　　　otherwise　　　than　　　tenderly　　　to　　　his　　　mother　　　to…day；　　　but　　　he　

could　not　help　being　irritated　by　this　plaint。　It　was　not　possible　for　

poor　　　Lisbeth　　　to　　　know　　　how　　　it　　　affected　　　Adam　　　any　　　more　　　than　　　it　　　is　

possible　　　for　　　a　　　wounded　　　dog　　　to　　　know　　　how　　　his　　　moans　　　affect　　　the　

nerves　of　his　master。　Like　all　complaining　women；　she　complained　

in　the　expectation　of　being　soothed；　and　when　Adam　said　nothing；　

she　was　only　prompted　to　complain　more　bitterly。　

　　　　“I　　　know　　　thee　　　couldst　　　do　　better　　　wi’out　　　me；　　　for　　　thee　　　couldst　　　go　

where　　　thee　　　likedst　　　an’　　　marry　　　them　　　as　　　thee　　　likedst。　　　But　　　I　　　donna　

want　to　say　thee　nay；　let　thee　bring　home　who　thee　wut；　I’d　ne’er　

open　my　lips　to　find　faut；　for　when　folks　is　old　an’　o’　no　use；　they　

may　　　think　　　theirsens　　　well　　　off　　　to　　　get　　　the　　　bit　　　an’　　　the　　　sup；　　　though　

they’n　to　　swallow　　ill　　　words　　wi’t。　　　An’　　　if　　thee　　　’st　　set　　t