adam bede(亚当[1].比德)-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



free　from　the　necessity　of　further　conversation　till　they　pulled　up　

in　the　lane　behind　Adam’s　cottage。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　X　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Dinah　Visits　Lisbeth　



　　　　　　　　　　t　five　o’clock　Lisbeth　came　downstairs　with　a　large　key　in　

Aher　　　　　　　　　　　　　hand：　　　　it　　was　　　the　　key　　　of　　the　　　chamber　　　　　where　　　　　her　

　　　　　　　　　　husband　　　　　　lay　　dead。　　　　Throughout　　　　　　the　　day；　　　except　　　　in　　her　

occasional　　　outbursts　　　of　　　wailing　　　grief；　　　she　　　had　　　been　　　in　　　incessant　

movement；　performing　the　initial　duties　to　her　dead　with　the　awe　

and　exactitude　that　belong　to　religious　rites。　She　had　brought　out　

her　little　store　of　bleached　linen；　which　she　had　for　long　years　kept　

in　　　reserve　　　for　　　this　　　supreme　　　use。　　　It　　　seemed　　　but　　　yesterday—that　

time　　　so　　　many　　midsummers　　　ago；　　　when　　　she　　　had　　　told　　　Thias　　　where　

this　linen　lay；　that　he　might　be　sure　and　reach　it　out　for　her　when　

she　died；　for　she　was　the　elder　of　the　two。　Then　there　had　been　the　

work　of　cleansing　to　the　strictest　purity　every　object　in　the　sacred　

chamber；　　　and　　　of　　　removing　　　from　　　it　　　every　　　trace　　　of　　　common　　　daily　

occupation。　The　small　window；　which　had　hitherto　freely　let　in　the　

frosty　　　moonlight　　　or　　　the　　　　warm　　　　summer　　　sunrise　　　　　　on　　the　　　working　

man’s　slumber；　must　now　be　darkened　with　a　fair　white　sheet；　for　

this　was　the　sleep　which　is　as　sacred　under　the　bare　rafters　as　in　

ceiled　　　　houses。　　　Lisbeth　　　　had　　　even　　　mended　　　　　　a　　long…neglected　　　　　and　

unnoticeable　　　　　　rent　　　in　　the　　checkered　　　　　　bit　　of　　bed…curtain；　　　　for　　the　

moments　were　few　and　precious　now　in　which　she　would　be　able　

to　　do　　the　　　smallest　　office　　　of　　respect　　or　　　love　　　for　　　the　　　still　　　corpse；　　　to　

which　in　all　her　thoughts　she　attributed　some　consciousness。　Our　

dead　are　never　dead　to　us　until　we　have　forgotten　them：　they　can　

be　　　　injured　　　by　　　us；　　they　　　can　　　　be　　wounded；　　　　　　they　　　know　　　　　all　　our　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　



penitence；　　　all　　　our　　　aching　　　sense　　　that　　　their　　　place　　　is　　　empty；　　　all　　　the　

kisses　we　bestow　on　the　smallest　relic　of　their　　presence。　And　　　the　

aged　　　　　peasant　　　　　woman　　　　　　most　　　　of　　all　　believes　　　　that　　　her　　　　dead　　　　are　

conscious。　　　Decent　　burial　　　was　　　what　　　Lisbeth　　　had　　　been　　　thinking　　　of　

for　　herself　　　through　　　years　　　of　　　thrift；　　　with　　　an　　　indistinct　　　expectation　

that　　　　she　　　　should　　　　　know　　　　　when　　　　　she　　　was　　　　being　　　　　carried　　　　to　　　the　

churchyard；　followed　by　her　husband　and　her　sons；　and　now　she　

felt　as　if　the　greatest　work　of　her　life　were　to　be　done　in　seeing　that　

Thias　　　　　was　　　buried　　　　decently　　　before　　　　　her—under　　　　　　　　the　　white　　　　thorn；　

where　once；　in　a　dream；　she　had　thought　she　lay　in　the　coffin；　yet　

all　the　while　saw　the　sunshine　above　and　smelt　the　white　blossoms　

that　　　were　　　so　　　thick　　　upon　　　the　　　thorn　　　the　　　Sunday　　　she　　　　　　went　　　to　　　be　

churched　after　Adam　was　born。　

　　　　But　now　she　had　done　everything　that　could　be　done　to…day　in　

the　chamber　of　death—had　done　it　all　herself；　with　some　aid　from　

her　sons　in　lifting；　for　she　would　let　no　one　be　fetched　to　help　her　

from　　　the　　　village；　　　not　　　being　　　fond　　　of　　　female　　　neighbours　　　generally；　

and　her　favourite　Dolly；　the　old　housekeeper　at　Mr。　Burge’s；　who　

had　come　to　condole　with　her　in　the　morning　as　soon　as　she　heard　

of　Thias’s　death；　was　too　dim…sighted　to　be　of　much　use。　She　had　

locked　the　door；　and　now　held　the　key　in　her　hand；　as　she　threw　

herself　wearily　into　a　chair　that　stood　out　of　its　place　in　the　middle　

of　the　house　floor；　where　in　ordinary　times　she　would　never　have　

consented　　　to　　sit。　　　The　　　kitchen　　　had　　　had　none　　　of　　her　　attention　　　that　

day；　it　was　soiled　with　the　tread　of　muddy　shoes　and　untidy　with　

clothes　　　and　　　other　　objects　　　out　　　of　　　place。　　　But　　　what　　　at　　　another　　　time　

would　　　　　　have　　　been　　　　intolerable　　　　　to　　Lisbeth’s　　　　　habits　　　of　　order　　　　and　

cleanliness　　　seemed　　　to　　　her　　　now　　　just　　　what　　　should　　　be：　　　it　　　was　　　right　

that　things　should　look　strange　and　disordered　and　wretched；　now　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　



the　　　old　　　man　　　had　　　come　　　to　　　his　　　end　　　in　　　that　　　sad　　　way；　　　the　　　kitchen　

ought　　　not　　　to　　　look　　　as　　　if　　　nothing　　　had　　　happened。　　　Adam；　　　overcome　

with　the　agitations　and　exertions　of　the　day　after　his　night　of　hard　

work；　had　fallen　asleep　on　a　bench　in　the　workshop；　and　Seth　was　

in　　　the　　　back　　　kitchen　making　a　　　fire　　　of　　sticks　　　that　　he　might　　　get　　　the　

kettle　　　to　　　boil；　　　and　　　persuade　　　his　　　mother　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　an　

indulgence　which　she　rarely　allowed　herself。　

　　　　There　　　was　　　no　　　one　　　in　　　the　　　kitchen　　　when　　　Lisbeth　　　entered　　　and　

threw　herself　into　the　chair。　She　looked　round　with　blank　eyes　at　

the　dirt　and　confusion　on　which　the　bright　afternoon’s　sun　shone　

dismally；　it　was　all　of　a　piece　with　the　sad　confusion　of　her　mind—　

that　confusion　which　belongs　to　the　first　hours　of　a　sudden　sorrow；　

when　　　the　　　poor　　　human　　　soul　　　is　　　like　　　one　　　who　　　has　　　been　　　deposited　

sleeping　　among　　　the　　　ruins　　　of　　　a　　　vast　　　city；　　　and　　　wakes　　　up　　　in　　　dreary　

amazement；　　　not　　knowing　　　whether　　　it　　　is　　　the　　　growing　　　or　　　the　　　dying　

day—not　knowing　why　and　whence　came　this　illimitable　scene　of　

desolation；　or　why　he　too　finds　himself　desolate　in　the　midst　of　it。　

　　　　At　　　　another　　　　　time　　　　Lisbeth’s　　　　　first　　thought　　　　　would　　　　　have　　　　　been；　

“Where　　　　　　　is　　Adam？”　　　　　　but　　　the　　sudden　　　　　　death　　　　of　　her　　　husband　　　　　　had　

restored　　　him　　　in　　　these　　　hours　　　to　　　that　　　first　　　place　　　in　　　her　　　affections　

which　he　had　held　six…and…twenty　years　ago。　She　had　forgotten　his　

faults　　　as　　　we　　　forget　　　the　　　sorrows　　　of　　　our　　　departed　　　childhood；　　　and　

thought　of　nothing　but　the　young　husband’s　kindness　and　the　old　

man’s　patience。　Her　eyes　continued　to　wander　blankly　until　Seth　

came　　　in　　　and　　　began　　　to　　　remove　　　some　　　of　　　the　　　scattered　　　things；　　　and　

clear　the　small　round　deal　table　that　he　might　set　out　his　mother’s　

tea　upon　it。　

　　　　“What　art　goin’　to　do？”　she　said；　rather　peevishly。　

　　　　“I　　　want　　　thee　　　to　　　have　　　a　　　cup　　　of　　　tea；　　　Mother；”　　　answered　　　Seth；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　



tenderly。　　　“It’ll　　　do　　　thee　　　good；　　　and　　　I’ll　　　put　　　two　　　or　　　three　　　of　　　these　

things　away；　and　make　the　house　look　more　comfortable。”　

　　　　“Comfortable！　How　canst　talk　o’　ma’in’　things　comfortable？　Let　

a…be；　let　a…be。　There’s　no　comfort　　for　　me　　　no　　more；”　she　　　went　　on；　

the　　　　tears　　　coming　　　　　　when　　　　　she　　　began　　　　　to　　　speak；　　　　“now　　　　　thy　　　poor　

feyther’s　gone；　as　I’n　washed　for　and　mended；　an’　got’s　victual　for　

him　for　thirty　’ear；　an’　him　allays　so　pleased　wi’　iverything　I　done　

for　him；　an’　used　to　be　so　handy　an’　do　the　jobs　for　me　when　I　war　

ill　an’　cumbered　wi’　th’　babby；　an’　made　me　the　posset　an’　brought　

it　upstairs　as　proud　as　could　be；　an’　carried　the　lad　as　war　as　heavy　

as　　　two　　　children　　　for　　　five　　　mile　　　an’　　　ne’er　　　grumbled；　　　all　　　the　　　way　　　to　

Warson　Wake；　’cause　I　wanted　to　go　a