adam bede(亚当[1].比德)-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



that　　　I’ve　　　got　　　a　　　book　　　I　　　meant　　　to　　　bring　　　you；　　　Godmamma。　　　It　　　came　

down　in　a　parcel　from　London　the　other　day。　I　know　you　are　fond　

of　　　queer；　　　　wizard…like　　　　　　stories。　　　It’s　　a　　volume　　　　　of　　poems；　　　　　‘Lyrical　

Ballads。’　Most　of　them　seem　to　be　twaddling　stuff；　but　the　first　is　in　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　



a　　　different　　style—‘The　　　Ancient　　　Mariner’　　　is　　　the　　　title。　　　I　　　can　　　hardly　

make　head　or　tail　of　it　as　a　story；　but　it’s　a　strange；　striking　thing。　

I’ll　send　　　it　　over　　to　　you；　　　and　　　there　　are　　some　　　other　　books　　　that　　you　

may　　　　　like　　　to　　see；　　Irwine—pamphlets　　　　　　　　　　　about　　　　Antinomianism　　　　　　　　　and　

Evangelicalism；　　　　　　　　whatever　　　　　　they　　　may　　　　be。　　　I　　can’t　　think　　　　what　　　　the　

fellow　means　by　sending　such　things　to　me。　I’ve　written　to　him　to　

desire　that　from　henceforth　he　will　send　me　no　book　or　pamphlet　

on　anything　that　ends　in　ism。”　

　　　　“Well；　I　don’t　know　that　I’m　very　fond　of　isms　myself；　but　I　may　

as　　　well　　　look　　　at　　the　　　pamphlets；　　　they　　let　　one　　　see　　　what　　is　　　going　　　on。　

I’ve　　　a　　　little　　　matter　　　to　　　attend　　　to；　　　Arthur；”　　　continued　　　Mr。　　　Irwine；　

rising　to　leave　the　room；　“and　then　I　shall　be　ready　to　set　out　with　

you。”　

　　　　The　little　matter　that　Mr。　Irwine　had　to　attend　to　took　him　up　

the　old　stone　staircase　（part　of　the　house　was　very　old）　and　made　

him　pause　before　a　door　at　which　he　knocked　gently。　“Come　in；”　

said　　　　a　　woman’s　　　　　　voice；　　　and　　　he　　　entered　　　　a　　room　　　so　　　darkened　　　　　　　by　

blinds　　　　　and　　　curtains　　　　that　　　Miss　　　　Kate；　　　the　　　thin　　　middle…aged　　　　　　lady　

standing　by　the　bedside；　would　not　have　had　light　enough　for　any　

other　　sort　　of　　work　　　than　　　the　　　knitting　　　which　　　lay　　　on　　　the　　　little　　　table　

near　　　her。　　　But　　　at　　　present　　　she　　　was　　　doing　　　what　　　required　　　only　　　the　

dimmest　　　light—sponging　　　the　　　aching　　　head　　　that　　　lay　　　on　　　the　　　pillow　

with　　fresh　　vinegar。　　　It　　was　　　a　　small　　　face；　　　that　　　of　　　the　　　poor　　　sufferer；　

perhaps　it　had　once　been　pretty；　but　now　it　was　worn　and　sallow。　

Miss　Kate　came　towards　her　brother　and　whispered；　“Don’t　speak　

to　　her；　　　she　　　can’t　bear　　to　　　be　　　spoken　　　to　　　to…day。”　　　Anne’s　　　eyes　　　were　

closed；　and　her　brow　contracted　as　if　from　intense　pain。　Mr。　Irwine　

went　　　to　　　the　　　bedside　　　and　　　took　　　up　　　one　　　of　　　the　　　delicate　　　hands　　　and　

kissed　it；　a　slight　pressure　from　the　small　fingers　told　him　　　that　it　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　



was　worth…while　to　have　come　upstairs　for　the　sake　of　doing　that。　

He　lingered　a　moment；　looking　at　her；　and　then　turned　away　and　

left　the　room；　treading　very　gently—he　had　taken　off　his　boots　and　

put　on　slippers　before　he　came　upstairs。　Whoever　remembers　how　

many　　things　　　he　　　has　　　declined　　　to　　　do　　　even　　　for　　　himself；　　　rather　　　than　

have　the　trouble　of　putting　on　or　taking　off　his　boots；　will　not　think　

this　last　detail　insignificant。　

　　　　And　　　Mr。　　　Irwine’s　　　sisters；　　　as　　　any　　　person　　　of　　　family　　　within　　　ten　

miles　　　　　　of　　　Broxton　　　　　　could　　　　　have　　　　testified；　　　　were　　　　　such　　　　　stupid；　

uninteresting　　　women！　　　It　　　was　　　quite　　　a　　　pity　　　handsome；　　　clever　　　Mrs。　

Irwine　　　should　　have　　　had　　　such　　　commonplace　　　daughters。　　　That　　　fine　

old　lady　　herself　　was　　　worth　　driving　　ten　　miles　　　to　　see；　　　any　　day；　　　her　

beauty；　her　well…preserved　faculties；　and　her　old…fashioned　dignity　

made　　　her　　　　　　a　　graceful　　　　subject　　　　for　　conversation　　　　　　in　　turn　　　with　　　　the　

King’s　health；　the　sweet　new　patterns　in　cotton　dresses；　the　news　

from　　　Egypt；　　　and　　　Lord　　　Dacey’s　　　lawsuit；　　　which　　　was　　　fretting　　　poor　

Lady　Dacey　to　death。　But　no　one　ever　thought　of　mentioning　the　

Miss　　　　　Irwines；　　　　except　　　　the　　　poor　　　　people　　　　in　　Broxton　　　　　　village；　　　who　

regarded　　　them　　　as　　　deep　　　in　　　the　　　science　　　of　　　medicine；　　　and　　　spoke　　　of　

them　　　vaguely　　　as　　　“the　　　gentlefolks。”　　　If　　any　　　one　　　had　　　asked　　　old　　　Job　

Dummilow　　　　　　　　　who　　　　　gave　　　　him　　　　his　　flannel　　　　jacket；　　　　he　　　would　　　　　have　

answered；　“the　gentlefolks；　last　winter”；　and　widow　Steene　dwelt　

much　on　the　virtues　of　the　“stuff”　the　gentlefolks　gave　her　for　her　

cough。　Under　this　name　too；　they　were　used　with　great　effect　as　a　

means　　　of　　taming　　refractory　　　children；　　　so　　　that　　　at　　　the　　　sight　　　of　　　poor　

Miss　Anne’s　sallow　face；　several　small　urchins　had　a　terrified　sense　

that　　　　she　　　was　　　cognisant　　　　　of　　all　　their　　　worst　　　　misdemeanours；　　　　　　　　　and　

knew　the　precise　number　of　stones　with　which　they　had　intended　

to　hit　Farmer　Britton’s　ducks。　But　for　all　who　saw　them　through　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　



less　　　mythical　　　medium；　　　the　　　Miss　　　Irwines　　　were　　　quite　　　superfluous　

existences—inartistic　　　figures　　　crowding　　　the　　　canvas　　　of　　　life　　　without　

adequate　effect。　Miss　Anne；　indeed；　if　her　chronic　headaches　could　

have　been　accounted　for　by　a　pathetic　story　of　disappointed　love；　

might　　　have　　　had　　　some　　　romantic　　　interest　　　attached　　　to　　　her：　　　but　　　no　

such　story　had　either　been　known　or　invented　concerning　her；　and　

the　general　impression　was　quite　in　accordance　with　the　fact；　that　

both　　　the　　　sisters　　　were　　　old　　　maids　　　for　　　the　　　prosaic　　　reason　　　that　　　they　

had　never　received　an　eligible　offer。　

　　　　Nevertheless；　　　　　　　　to　　　　speak　　　　　　paradoxically；　　　　　　　the　　　　existence　　　　　　　of　

insignificant　　　　　　people　　　　　has　　　very　　　　important　　　　　　consequences　　　　　　　　in　　　the　

world。　It　can　be　shown　to　affect　the　price　of　bread　and　the　rate　of　

wages；　to　call　forth　many　evil　tempers　from　the　selfish　and　many　

heroisms　　　from　　　the　　　sympathetic；　　　and；　　　in　　　other　　　ways；　　　　　　　　　　to　　　play　　　no　

small　part　in　the　tragedy　of　life。　And　if　that　handsome；　generous…　

blooded　clergyman；　the　Rev。　Adolphus　Irwine；　had　not　had　these　

two　　　hopelessly　　　maiden　　　sisters；　　　his　　　lot　　　would　　　have　　　been　　　　　　　　　shaped　

quite　differently：　he　would　very　likely　have　taken　a　comely　wife　in　

his　　　youth；　　　and　　　now；　　　when　　　his　　　hair　　　was　　　getting　　　grey　　　under　　　the　

powder；　would　have　had　tall　sons　and　blooming　daughters—such　

possessions；　in　short；　as　men　commonly　think　will　repay　them　for　

all　the　labour　they　take　under　the　sun。　As　it　was—having　with　all　

his　three　livings　no　more　　　than　　　seven　　　hundred　　　a…year；　and　　　seeing　

no　way　of　keeping　his　splendid　mother　and　his　sickly　sister；　not　to　

reckon　　　a　　　second　　　sister；　　　who　　　was　　　usually　　　spoken　　　of　　　without　　　any　

adjective；　in　such　ladylike　ease　as　became　　　their　　birth　　and　　　habits；　

and　　　　　at　　the　　　same　　　　time　　　　providing　　　　　for　　　a　　family　　　　of　　his　　own—he　

remained；　　　you　　　see；　　　at　　　the　　　age　　　of　　　eight…and…forty；　　　a　　　bachelor；　　　not　

making　　　any　　　merit　　　of　　　that　　　renunciation；　　　but　　　saying　　　laughingly；　　　if　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　



any　　　　　one　　　alluded　　　　to　　　it；　　that　　he　　　made　　　　　it　　an　　　excuse　　　　for　　　many　

indulgences　　　　　　　which　　　a　　　wife　　　would　　　never　　　　　have　　　　allowed　　　　him。　　　And　

perhaps　he　was　the　only　person　in　the　world　who　did　not　think　his　

sisters　　　　uninteresting　　　and　　　superfluous；　　　　　　　　for　　　his　　was　　　one　　　of　　those　

large…hearted；　sweet…bl