adam bede(亚当[1].比德)-第193章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



official　　　co…operation　　　from　　the　　　clerk；　　began　　　to　　hum　in　　　his　　　musical　

bass；　“Oh　what　a　joyful　thing　it　is；”　by　way　of　preluding　a　little　to　

the　　　effect　　　he　　intended　　　　　to　　produce　　　　in　　the　　　wedding　　　　　psalm　　　next　

Sunday。　

　　　　“That’s　a　bit　of　good　news　to　cheer　Arthur；”　said　Mr。　Irwine　to　

his　mother；　as　they　drove　off。　“I　shall　write　to　him　the　first　　thing　

when　we　get　home。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　704…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　704　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Epilogue　



　　　　　t　is　near　the　end　of　June；　in　1807。　The　workshops　have　been　

Ishut　　　up　　　half　　　an　　　hour　　　or　　　more　　　in　　　Adam　　　Bede’s　　　timber…yard；　

　　　　　which　used　to　be　Jonathan　Burge’s；　and　　　the　　　mellow　　evening　

light　　is　　　falling　　on　　　the　　　pleasant　　house　　　with　　　the　　　buff　　　walls　　　and　　　the　

soft　grey　thatch；　very　much　as　it　did　when　we　saw　Adam　bringing　

in　the　keys　on　that　June　evening　nine　years　ago。　

　　　There　is　a　figure　we　know　well；　just　come　out　of　the　house；　and　

shading　her　eyes　with　her　hands　as　she　looks　for　something　in　the　

distance；　for　the　rays　that　fall　on　her　white　borderless　cap　and　her　

pale　auburn　hair　are　very　dazzling。　But　now　she　turns　away　from　

the　sunlight　and　looks　towards　the　door。　

　　　We　can　see　the　sweet　pale　face　quite　well　now：　it　is　scarcely　at　

all　altered—only　a　little　fuller；　to　correspond　to　her　more　matronly　

figure；　which　still　seems　light　and　active　enough　in　the　plain　black　

dress。　

　　　“I　see　him；　Seth；”　Dinah　said；　as　she　looked　into　the　house。　“Let　

us　go　and　meet　him。　Come；　Lisbeth；　come　with　Mother。”　

　　　The　last　call　was　answered　immediately　by　a　small　fair　creature　

with　　pale　auburn　　hair　　　and　　　grey　　　eyes；　　　little　　　more　　　than　　　four　　　years　

old；　who　ran　out　silently　and　put　her　hand　into　her　mother’s。　

　　　“Come；　Uncle　Seth；”　said　Dinah。　

　　　“Aye；　　　　　aye；　　we’re　　　coming；”　　　　　Seth　　　answered　　　　　from　　　within；　　　and　

presently　appeared　stooping　under　the　doorway；　being　taller　than　

usual　by　the　black　head　of　a　sturdy　two…year…old　nephew；　who　had　

caused　　　　　some　　　　　delay　　　by　　　demanding　　　　　　　to　　be　　　carried　　　on　　　uncle’s　

shoulder。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　705…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　705　



　　　　“Better　take　him　on　thy　arm；　Seth；”　said　Dinah；　looking　fondly　

at　the　stout　black…eyed　fellow。　“He’s　troublesome　to　thee　so。”　

　　　　“Nay；　nay：　Addy　likes　a　ride　on　my　shoulder。　I　can　carry　him　so　

for　　　　a　　bit。”　　　A　　　kindness　　　　　which　　　　　young　　　　Addy　　　　　acknowledged　　　　　　　　　by　

drumming　　　his　　　　　　　　heels　　　with　　　promising　　　force　　　　　against　　　Uncle　　　　　Seth’s　

chest。　　　But　　　to　　　walk　　　by　　　Dinah’s　　　side；　　　and　　　be　　　tyrannised　　　　　　over　　　by　

Dinah’s　and　Adam’s　children；　was　Uncle　Seth’s　earthly　happiness。　

　　　　“Where　didst　see　him？”　asked　Seth；　as　they　walked　on　into　the　

adjoining　field。　“I　can’t　catch　sight　of　him　anywhere。”　

　　　　“Between　　　the　　　hedges　　　by　　the　　　roadside；”　　said　　　Dinah。　　　“I　　　saw　　his　

hat　and　his　shoulder。　There　he　is　again。”　

　　　　“Trust　　　thee　　　for　　　catching　　　sight　　　of　　　him　　　if　　　he’s　　　anywhere　　　to　　　be　

seen；”　said　Seth；　smiling。　“Thee’t　like　poor　mother　used　to　be。　She　

was　　　always　　　on　　the　　look　　　out　　for　　Adam；　　　and　　　could　　　see　　　him　　　sooner　

than　other　folks；　for　all　her　eyes　got　dim。”　

　　　　“He’s　　　　　been　　　　longer　　　　than　　　　he　　　expected；”　　　　　　said　　　Dinah；　　　　　taking　

Arthur’s　　　watch　　　from　　　a　　　small　　　side　　　pocket　　　and　　　looking　　　at　　　it；　　　“it’s　

nigh　upon　seven　now。”　

　　　　“Aye；　they’d　have　a　deal　to　say　to　one　another；”　said　Seth；　“and　

the　meeting　’ud　touch　’em　both　pretty　closish。　Why；　it’s　getting　on　

towards　eight　years　since　they　parted。”　

　　　　“Yes；”　　　said　　　Dinah；　　　“Adam　　　was　　　greatly　　　moved　　　this　　　morning　　　at　

the　thought　of　the　　change　　he　　should　　　see　in　　the　　poor　　young　　man；　

from　　　the　　　sickness　　　he　　　has　　　undergone；　　　as　　　well　　　as　　　the　　　years　　　which　

have　　　changed　　us　　　all。　　　And　　　the　　　death　　　of　　　the　　　poor　　　wanderer；　　　when　

she　was　coming　back　to　us；　has　been　sorrow　upon　sorrow。”　

　　　　“See；　Addy；”　said　Seth；　lowering　the　young　one　to　his　arm　now　

and　pointing；　“there’s　Father　coming—at　the　far　stile。”　

　　　　Dinah　　　　　hastened　　　　　her　　　steps；　　　and　　　　little　　Lisbeth　　　ran　　　　on　　at　　her　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　706…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　706　



utmost　　　speed　　　till　　　she　　　clasped　　　her　　　father’s　　　leg。　　　Adam　　　patted　　　her　

head　and　lifted　her　up　to　kiss　her；　but　Dinah　could　see　the　marks　

of　agitation　on　his　face　as　she　approached　him；　and　he　put　her　arm　

within　his　in　silence。　

　　　　“Well；　　　youngster；　　　must　　　I　　　take　　　you？”　　　he　　　said；　　　trying　　　to　　　smile；　

when　　　　　　Addy　　　　　stretched　　　　　out　　　his　　　arms—ready；　　　　　　　　with　　　　the　　　usual　

baseness　of　infancy；　to　give　up　his　Uncle　Seth　at　once；　now　there　

was　some　rarer　patronage　at　hand。　

　　　　“It’s　cut　me　a　good　deal；　Dinah；”　Adam　said　at　last；　when　they　

were　walking　on。　

　　　　“Didst　find　him　greatly　altered？”　said　Dinah。　

　　　　“Why；　he’s　altered　and　yet　not　altered。　I　should　ha’　known　him　

anywhere。　But　his　colour’s　changed；　and　he　looks　sadly。　However；　

the　doctors　say　he’ll　soon　be　set　right　in　his　own　country　air。　He’s　

all　sound　in　th’　inside；　it’s　only　the　fever　shattered　him　so。　But　he　

speaks　just　the　same；　and　smiles　at　me　just　as　he　did　when　he　was　

a　lad。　It’s　wonderful　how　he’s　always　had　just　the　same　sort　o’　look　

when　he　smiles。”　

　　　　“I’ve　never　seen　him　smile；　poor　young　man；”　said　Dinah。　

　　　　“But　　　　thee　　wilt　　　see　　　him　　　smile；　　　to…morrow；”　　　　　　said　　　Adam。　　　　　“He　

asked　after　thee　the　first　thing　when　he　began　to　come　round；　and　

we　could　talk　to　one　another。　‘I　hope　she　isn’t　altered；’　he　said；　‘I　

remember　　　her　　　face　　　so　　　well。’　　　I　　　told　　　him　　　‘no；’”　　　Adam　　　continued；　

looking　fondly　at　the　eyes　that　were　turned　towards　his；　“only　a　bit　

plumper；　　　as　　　thee’dst　　　a　　　right　　　to　　　be　　　after　　　seven　　　year。　　　‘I　　　may　　　come　

and　see　her　to…morrow；　mayn’t　I？’　he　said；　‘I　long　to　tell　her　how　

I’ve　thought　of　her　all　these　years。’”　

　　　　“Didst　tell　him　I’d　always　used　the　watch？”　said　Dinah。　

　　　　“Aye；　and　we　talked　a　deal　about　thee；　for　he　says　he　never　saw　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　707…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　707　



a　woman　a　bit　like　thee。　‘I　shall　turn　Methodist　some　day；’　he　said；　

‘when　she　preaches　out　of　doors；　and　go　to　hear　her。’　And　I　said；　

‘Nay；　sir；　you　can’t　do　that；　for　Conference　has　forbid　the　women　

preaching；　and　she’s　given　it　up；　all　but　talking　to　the　people　a　bit　

in　their　houses。’”　

　　　　“Ah；”　　　　said　　　Seth；　　　who　　　　could　　　not　　repress　　　　a　　comment　　　　　　　on　　this　

point；　“and　a　sore　pity　it　was　o’　Conference；　and　if　Dinah　had　seen　

as　I　did；　we’d　ha’　left　the　Wesleyans　and　joined　a　body　that　’ud　put　

no　bonds　on　Christian　liberty。”　

　　　　“Nay；　　　　lad；　　　nay；”　　　said　　Adam；　　　　　“she　　　was　　　　right　　　and　　　thee　　　wast　

wrong。　There’s　no　rules　so　wise　but　what　it’s　a　pity　for　somebody　

or　　　other。　　　Most　　　o’　　　the　　　women　　　do　　　more　　　harm　　　nor　　　good　　　with　　　their　

preaching—they’ve　not　got　Dinah’s　gift　nor　her　sperrit—and　she’s　

seen　that；　and　she　thought　it　right　to　set　th’　example　o’　submitting；　

for　　she’s　　　not　　held　　from　　　other　　sorts　　　o’　　　teaching。　　　And　　　I　　　agree　　　with　

her；　and　approve　o