adam bede(亚当[1].比德)-第185章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“Yes；　yes！”　said　Mr。　Poyser。　“We’ll　have　no　nay。”　

　　　　“She’s　　　　　no　　　call　　to　　　be　　　in　　a　　hurry；”　　　　　observed　　　　　Mrs。　　　　Poyser。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　674…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　674　



“Scarceness　o’　victual　’ull　keep：　there’s　no　need　to　be　hasty　wi’　the　

cooking。　An’　scarceness　is　what　there’s　the　biggest　stock　of　i’　that　

country。”　

　　　　Dinah　smiled；　but　　gave　no　　promise　　　to　　stay；　　　and　　　they　　talked　　　of　

other　things　through　the　rest　of　the　walk；　lingering　in　the　sunshine　

to　look　at　the　great　flock　　　of　　geese　　　grazing；　　　at　　the　　　new　corn…ricks；　

and　　　at　　　the　　　surprising　　　abundance　　　　　　　　of　　fruit　　on　　the　　　old　　pear…tree；　

Nancy　and　Molly　having　already　hastened　home；　side　by　side；　each　

holding；　carefully　　wrapped　　　in　　　her　　pocket…handkerchief；　a　　　prayer…　

book；　　　in　　　which　　she　could　　read　little　beyond　　　the　　　large　　　letters　　　and　

the　Amens。　

　　　　Surely　　　all　　　other　　　leisure　　　is　　　hurry　　　compared　　　with　　　a　　　sunny　　　walk　

through　　　the　　fields　　　from　　　“afternoon　　　church”—as　　　such　　　walks　　　used　

to　be　in　　　those　　　old　leisurely　　times；　　　when　　　the　　　boat；　　　gliding　　sleepily　

along　the　canal；　was　the　newest　locomotive　wonder；　when　Sunday　

books　　　had　　　most　　　of　　　them　　　old　　　brown…leather　　　covers；　　　and　　　opened　

with　remarkable　precision　always　in　one　place。　Leisure　is　gone—　

gone　　　where　　　the　　　spinning…wheels　　　are　　　gone；　　　and　　　the　　　pack…horses；　

and　the　slow　waggons；　and　the　pedlars；　who　　brought　　bargains　　　to　

the　　　door　　　on　　　sunny　　　afternoons。　　　　　　Ingenious　　　philosophers　　　　　　　　tell　　　you；　

perhaps；　　　　　　that　　the　　　great　　　work　　　　of　　the　　　steam…engine　　　　　　is　　to　　create　

leisure　for　mankind。　Do　not　believe　them：　it　only　creates　a　vacuum　

for　eager　thought　to　rush　in。　Even　idleness　is　eager　now—eager　for　

amusement；　　　prone　　　to　　　excursion…trains；　　　art　　　museums；　　　periodical　

literature；　and　exciting　novels；　prone　even　to　scientific　theorising　

and　cursory　peeps　through　microscopes。　Old　Leisure　was　quite　a　

different　　　　　personage。　　　　　He　　　only　　　read　　　one　　　　newspaper；　　　　　　innocent　　　　　of　

leaders；　and　was　free　from　that　periodicity　of　sensations　which　we　

call　post…time。　He　was　a　contemplative；　rather　stout　gentleman；　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　675…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　675　



excellent　　　　　　　digestion；　　　　　　of　　　　quiet　　　　　perceptions；　　　　　　　undiseased　　　　　　　　by　

hypothesis；　　　happy　　　in　　　his　　　inability　　　to　　　know　　　the　　　causes　　　of　　　things；　

preferring　the　things　themselves。　He　　lived　　　chiefly　　in　　　the　　country；　

among　pleasant　seats　and　homesteads；　and　was　fond　of　sauntering　

by　　　the　　　fruit…tree　　　wall　　　and　　　scenting　　　the　　　apricots　　　when　　　they　　　were　

warmed　by　the　morning　sunshine；　or　of　sheltering　　himself　　under　

the　orchard　boughs　at　noon；　when　the　summer　pears　were　falling。　

He　knew　nothing　of　weekday　services；　and　thought　none　the　worse　

of　the　Sunday　sermon　if　it　allowed　him　to　sleep　from　the　text　to　the　

blessing；　　　liking　　　the　　　afternoon　　　service　　　best；　　　because　　　the　　　　　　　　prayers　

were　the　shortest；　and　not　ashamed　to　say　so；　for　he　had　an　easy；　

jolly　　　conscience；　　　broad…backed　　　like　　　himself；　　　and　　　able　　　to　　　carry　　　a　

great　　　deal　　　of　　　beer　　　or　　　port…wine；　　　not　　　being　　　made　　　　　　squeamish　　　by　

doubts　　　and　　　qualms　　　and　　　lofty　　　aspirations。　　　Life　　　was　　　not　　　a　　　task　　　to　

him；　but　a　sinecure。　He　fingered　the　guineas　in　his　pocket；　and　ate　

his　dinners；　and　slept　the　sleep　of　the　irresponsible；　for　had　he　not　

kept　　　　　up　　　　his　　　character　　　　　by　　　　going　　　　to　　　church　　　　　on　　　　the　　　Sunday　

afternoons？　

　　　　Fine　old　Leisure！　Do　not　be　severe　upon　him；　and　judge　him　by　

our　　　modern　　　standard。　　　He　　　never　　　went　　　to　　　Exeter　　　Hall；　　　or　　　heard　　　a　

popular　preacher；　or　read　Tracts　for　the　Times　or　Sartor　Resartus。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　676…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　676　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　LIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Harvest　Supper　



　　　　　　　　　　s　Adam　was　going　homeward；　on　Wednesday　evening；　　　in　

Athe　　　six　　　o’clock　　　sunlight；　　　he　　　saw　　　in　　　the　　　distance　　　the　　　last　

　　　　　　　　　　load　of　barley　winding　its　way　towards　the　yard…gate　of　the　

Hall　　　Farm；　　　and　　　heard　　　the　　　chant　　　of　　　“Harvest　　　Home！”　　　rising　　　and　

sinking　like　a　wave。　Fainter　and　fainter；　and　more　musical　through　

the　growing　distance；　the　falling　dying　sound　still　reached　him；　as　

he　neared　the　Willow　Brook。　The　low　westering　sun　shone　right　on　

the　　　　shoulders　　　　of　　　the　　old　　Binton　　　Hills；　　turning　　　the　　　unconscious　

sheep　　　　　into　　bright　　　spots　　　of　　light；　　shone　　　on　　　the　　windows　　　　　of　　the　

cottage　　　too；　　　and　　　made　　　them　　　a…flame　　　with　　　a　　　glory　　　beyond　　　that　　　of　

amber　or　amethyst。　It　was　enough　to　make　Adam　feel　that　he　was　

in　a　great　temple；　and　that　the　distant　chant　was　a　sacred　song。　

　　　　“It’s　　　wonderful；”　　　he　　　thought；　　　　“how　　　that　　　sound　　　　goes　　　to　　　one’s　

heart　almost　like　a　funeral　bell；　for　all　it　tells　one　o’　the　joyfullest　

time　　　　　o’　　the　　　year；　　　and　　　the　　　time　　　　when　　　　men　　　　　are　　　mostly　　　　the　

thankfullest。　I　suppose　it’s　a　bit　hard　to　us　to　think　anything’s　over　

and　gone　in　our　lives；　and　there’s　a　　　parting　　at　　the　　root　　of　　all　　our　

joys。　It’s　like　what　I　feel　about　Dinah。　I　should　never　ha’　come　to　

know　that　her　love　’ud　be　the　greatest　o’　blessings　to　me；　if　what　I　

counted　a　blessing　hadn’t　been　wrenched　and　torn　away　from　me；　

and　left　me　with　a　greater　need；　so　as　I　could　crave　and　hunger　for　

a　greater　and　a　better　comfort。”　

　　　　He　expected　to　see　　　Dinah　　　again　　　this　　　evening；　　　and　　　get　leave　　　to　

accompany　her　as　far　as　Oakbourne；　and　then　he　would　ask　her　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　677…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　677　



fix　some　time　when　he　might　go　to　Snowfield；　and　learn　whether　

the　last　best　hope　that　had　been　born　to　him　must　be　resigned　like　

the　　rest。　　　The　　work　　　he　　had　　　to　　do　　at　　　home；　　　besides　　　putting　　　on　　　his　

best　clothes；　made　it　seven　before　he　was　on　his　way　again　to　the　

Hall　Farm；　and　it　was　questionable　whether；　with　his　longest　and　

quickest　strides；　he　should　be　there　in　time　even　for　the　roast　beef；　

which　　　　　came　　　　after　　　the　　plum　　　　　pudding；　　　　for　　Mrs。　　　　Poyser’s　　　　supper　

would　be　punctual。　

　　　　Great　was　the　clatter　of　knives　and　pewter　plates　and　tin　cans　

when　Adam　entered　the　house；　but　there　was　no　hum　of　voices　to　

this　　　accompaniment：　　　the　　　eating　　　of　　　excellent　　　roast　　　beef；　　　provided　

free　　　of　　　expense；　　　was　　　too　　　serious　　　a　　　business　　　to　　　those　　　good　　　farm…　

labourers　　　to　　　be　　　performed　　　with　　a　　　divided　　　attention；　　　even　　　if　　　they　

had　had　anything　to　say　to　each　other—which　they　had　not。　And　

Mr。　Poyser；　at　the　head　of　the　table；　was　too　busy　with　his　carving　

to　listen　to　Bartle　Massey’s　or　Mr。　Craig’s　ready　talk。　

　　　　“Here；　Adam；”　said　Mrs。　Poyser；　who　was　standing　and　looking　

on　to　see　that　Molly　and　Nancy　did　their　duty　as　waiters；　“here’s　a　

place　kept　　for　　you　　　between　　　Mr。　　　Massey　and　　　the　　　boys。　　　It’s　a　　　poor　

tale　you　couldn’t　come　to　see　the　pudding　when　it　was　whole。”　

　　　Adam　looked　anxiously　round　for　a　fourth　woman’s　figure；　but　

Dinah　　　was　　　not　　　there。　　　He　　　was　　　almost　　　afraid　　　of　　　asking　　　about　　　her；　

besides；　　　　　his　　　attention　　　　　was　　　　cla