adam bede(亚当[1].比德)-第175章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Dinah？”　

　　　　“Yes；　I　told　him　last　Sabbath。”　

　　　Adam　　　　　　　remembered　　　　　　　　now　　　　that　　　Seth　　　　had　　　come　　　　　home　　　　　much　

depressed　　　on　　　Sunday　　　evening；　　　a　　　circumstance　　　which　　　had　　　been　

very　unusual　with　him　of　late；　for　the　happiness　he　had　in　seeing　

Dinah　　　every　　　week　　　seemed　　　long　　　to　　　have　　　outweighed　　　the　　　pain　　　of　

knowing　　　she　　　would　　　never　　　marry　　　him。　　　This　　　evening　　　he　　　had　　　his　

habitual　air　of　dreamy　benignant　contentment；　until　he　came　quite　

close　to　Dinah　and　saw　the　traces　of　tears　on　her　delicate　eyelids　

and　eyelashes。　He　gave　one　rapid　glance　at　his　brother；　but　Adam　

was　　　　　evidently　　　　quite　　　outside　　　　the　　　current　　　　of　　emotion　　　　　that　　　had　

shaken　　　Dinah：　　　he　　　wore　　　his　　　everyday　　　look　　　of　　　unexpectant　　　calm。　

Seth　tried　not　to　let　Dinah　　see　　that　　he　　　had　noticed　　her　　face；　and　

only　　　said；　　　“I’m　　　thankful　　　you’re　　　come；　　　Dinah；　　　for　　　Mother’s　　　been　

hungering　after　the　sight　of　you　all　day。　She　began　to　talk　of　you　

the　first　thing　in　the　morning。”　

　　　When　they　entered　the　cottage；　Lisbeth　was　seated　in　her　arm…　

chair；　　　　too　　tired　　　with　　　setting　　　out　　the　　　evening　　　　meal；　　　　a　　task　　　she　

always　performed　a　long　time　beforehand；　to　go　and　meet　them　at　

the　door　as　usual；　when　she　heard　the　approaching　footsteps。　

　　　　“Coom；　child；　thee　’t　coom　at　last；”　she　said；　when　Dinah　went　

towards　　　　　　her。　　“What　　　　　dost　　mane　　　　　by　　lavin’　　　me　　　a　　week　　　　an’　　ne’er　

coomin’　a…nigh　me？”　

　　　　“Dear　friend；”　said　Dinah；　taking　her　hand；　“you’re　not　well。　If　

I’d　known　it　sooner；　I’d　have　come。”　

　　　　“An’　　　how’s　　　thee　　　t’　　　know　　　if　　　thee　　　dostna　　　coom？　　　Th’　　　lads　　　on’y　

know　what　I　tell　’em。　As　long　as　ye　can　stir　hand　and　foot　the　men　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　638…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　638　



think　ye’re　hearty。　But　I’m　none　so　bad；　on’y　a　bit　of　a　cold　sets　me　

achin’。　　　An’　　　th’　lads　　　tease　　　me　so　　t’　　　ha’　　　somebody　　　wi’　　　me　　　t’　　　do　　　the　

work—they　make　me　ache　worse　wi’　talkin’。　If　thee’dst　come　and　

stay　wi’　me；　they’d　let　me　alone。　The　Poysers　canna　want　thee　so　

bad　as　I　do。　But　take　thy　bonnet　off；　an’　let　me　look　at　thee。”　

　　　　Dinah　　　was　　　moving　　　away；　　　but　　　Lisbeth　　　held　　　her　　　fast；　　　while　　　she　

was　taking　off　her　bonnet；　and　looked　at　her　face　as　one　looks　into　

a　newly　gathered　snowdrop；　to　renew　the　old　impressions　of　purity　

and　gentleness。　

　　　　“What’s　　　the　　　matter　　　wi’　　　thee？”　　　said　　　Lisbeth；　　　in　　　astonishment；　

“thee’st　been　a…cryin’。”　

　　　　“It’s　　　only　　　a　　　grief　　　that’ll　　　pass　　　away；”　　　said　　　Dinah；　　　who　　　did　　　not　

wish　just　now　to　call　　　forth　　Lisbeth’s　　　remonstrances　　　by　　disclosing　

her　intention　to　leave　Hayslope。　“You　shall　know　about　it　shortly—　

we’ll　talk　of　it　to…night。　I　shall　stay　with　you　to…night。”　

　　　　Lisbeth　　was　pacified　by　　this　　　prospect。　　　And　　　she　　　had　　　the　　　whole　

evening　to　talk　with　Dinah　alone；　for　there　was　a　new　room　in　the　

cottage；　　　　　you　　　　remember；　　　　　　　built　　　nearly　　　　　two　　　　years　　　　ago；　　　in　　　the　

expectation　of　a　new　inmate；　and　here　Adam　always　sat　when　he　

had　writing　to　do　or　plans　to　make。　Seth　sat　there　too　this　evening；　

for　he　knew　his　mother　would　like　to　have　Dinah　all　to　herself。　

　　　　There　were　two　pretty　pictures　on　the　two　sides　of　the　wall　in　

the　　　cottage。　　　On　　　one　　　side　　　there　　　was　　　the　　　broad…shouldered；　　　large…　

featured；　　　hardy　　old　　woman；　　　in　　　her　　blue　　jacket　　　and　　　buff　　kerchief；　

with　her　dim…eyed　anxious　looks　turned　continually　on　the　lily　face　

and　　　the　　　slight　　　form　　　in　　　the　　　black　　　dress　　　that　　　were　　　either　　　moving　

lightly　about　in　helpful　activity；　or　seated　close　by　the　old　woman’s　

arm…chair；　holding　her　withered　hand；　with　eyes　lifted　up　towards　

her　to　speak　a　language　which　Lisbeth　understood　far　better　than　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　639…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　639　



the　Bible　or　the　hymn…book。　She　would　scarcely　listen　to　reading　

at　all　to…night。　“Nay；　nay；　shut　the　book；”　she　said。　“We　mun　talk。　I　

want　t’　know　what　thee　was　cryin’　about。　Hast　got　troubles　o’　thy　

own；　like　other　folks？”　

　　　　On　the　other　side　of　the　wall　there　were　the　two　brothers　so　like　

each　other　in　the　midst　of　their　unlikeness：　Adam　with　knit　brows；　

shaggy　hair；　and　dark　vigorous　colour；　absorbed　in　his　“figuring”；　

Seth；　　　with　　　large　　　rugged　　　features；　　　the　　　close　　　copy　　　of　　　his　　　brother’s；　

but　with　thin；　wavy；　brown　hair　and　blue　dreamy　eyes；　as　often　as　

not　　　looking　　　vaguely　　　out　　　of　　　the　　　window　　　instead　　　　　　　of　　at　　his　　book；　

although　　　it　　　was　　　　a　　　newly　　　bought　　　　　book—Wesley’s　　　　　　　　abridgment　　　　　　of　

Madame　　　Guyon’s　　　life；　　　which　　　was　　　full　　　of　　　wonder　　　and　　　interest　　　for　

him。　　　Seth　　　had　　　said　　　to　　　Adam；　　　“Can　　　I　　　help　　　thee　　　with　　　anything　　　in　

here　to…night？　I　don’t　want　to　make　a　noise　in　the　shop。”　

　　　　“No；　lad；”　Adam　answered；　“there’s　nothing　but　what　I　must　do　

myself。　Thee’st　got　thy　new　book　to　read。”　

　　　　And　　　　often；　　　when　　　　　Seth　　　was　　　　quite　　　unconscious；　　　　　　Adam；　　　　as　　　he　

paused　　after　　drawing　　　a　　　line　　　with　　　his　　　ruler；　　　looked　　　at　　　his　　　brother　

with　a　kind　smile　dawning　in　his　eyes。　He　knew　“th’　lad　liked　to　sit　

full　o’　thoughts　he　could　give　no　account　of；　they’d　never　come　t’　

anything；　but　　they　　made　　　him　　　happy；”　　　and　　　in　　　the　　　last　　　year　　　or　　　so；　

Adam　had　been　getting　more　and　more　indulgent　to　Seth。　It　was　

part　　　of　　　that　　　growing　　　tenderness　　　which　　　came　　　from　　　the　　　sorrow　　　at　

work　within　him。　

　　　　For　Adam；　though　you　see　him　quite　master　of　himself；　working　

hard　　　　　and　　　delighting　　　　　in　　his　　　work　　　　after　　　his　　inborn　　　　　inalienable　

nature；　had　not　outlived　his　sorrow—had　not　felt　it　slip　from　him　

as　a　temporary　burden；　and　leave　him　the　same　man　again。　Do　any　

of　us？　God　forbid。　It　would　be　a　poor　result　of　all　our　anguish　and　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　640…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　640　



our　　wrestling　　if　　we　　　won　nothing　　but　　our　　old　selves　　at　　　the　　　end　　　of　

it—if　　　　we　　　　could　　　　return　　　　to　　the　　　same　　　　　blind　　　　loves；　　　the　　　same　　　　self…　

confident　blame；　the　same　light　thoughts　of　human　suffering；　the　

same　frivolous　gossip　over　blighted　human　lives；　the　　　same　　　feeble　

sense　　　　　　of　　that　　　　Unknown　　　　　　　　　towards　　　　　which　　　　　　we　　　　have　　　　sent　　　　forth　

irrepressible　cries　in　our　loneliness。　Let　us　rather　be　thankful　that　

our　sorrow　lives　in　us　as　an　indestructible　force；　only　changing　its　

form；　as　forces　do；　and　passing　from　pain　into　sympathy—the　one　

poor　　word　　　which　　includes　all　　　our　　　best　　　insight　　　and　　　our　　　best　　　love。　

Not　that　this　transformation　of　pain　into　sympathy　had　completely　

taken　place　in　Adam　yet。　There　was　still　a　great　remnant　of　pain；　

and　　　　　this　　he　　　felt　　would　　　　　subsist　　　　as　　　long　　　as　　her　　　　pain　　　was　　　　not　　　a　

memory；　but　an　existing　thing；　which　he　must　think　of　as　renewed　

with　　　the　　　light　　　of　　　every　　　new　　　morning。　　　But　　　we　　　get　　　accustomed　　　to　

mental　　　　　　as　　well　　　as　　　bodily　　　pain；　　　　without；　　　　　for　　all　　that；　　　losing　　　our　

sensibility　　　to　　　it。　　　It　　　becomes　　　a　　　habit　　　of　　　our　　　lives；　　　and　　　we　　　cease　　　to　

imagine　　　a　　　condition　　　of　　　perfect　　　ease　　　as　　　possible　　　for　　　us。　　　Desire　　　is　

chastened　　　into　　　submission；　　　and　　　we　　　are　　　contented　　　with　　　our　　　day　

when　we　have　been　able　to