adam bede(亚当[1].比德)-第166章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



bearing　　anything　　would　　　ha’　　　done　　　any　　good　　　。　　　。　　　。　　　but　　　t’　　　have　　　to　　　sit　

still；　and　know　it；　and　do　nothing　。　。　。　it’s　hard　for　a　man　to　bear　。　。　。　

and　to　think　o’　what　might　ha’　been　now；　if　it　hadn’t　been　for　him　。　

。　。　O　God；　it’s　the　very　day　we　should　ha’　been　married。”　

　　　　“Aye；　my　lad；”　said　Bartle　tenderly；　“it’s　heavy—it’s　heavy。　But　

you　must　remember　this：　when　you　thought　of　marrying　her；　you’d　

a　notion　she’d　got　another　sort　of　a　nature　inside　her。　You　didn’t　

think　she　could　have　got　hardened　in　that　little　while　to　　do　　what　

she’s　done。”　

　　　　“I　　　know—I　know　　that；”　　　said　　　Adam。　　　“I　　　thought　　　she　　　was　　　loving　

and　　tender…hearted；　and　　　wouldn’t　　tell　　　a　lie；　　　or　act　　deceitful。　　　How　

could　I　think　any　other　way？　And　if　he’d　never　come　near　her；　and　

I’d　married　her；　and　been　loving　to　her；　and　took　care　of　her；　she　

might　never　ha’　done　anything　bad。　What　would　it　ha’　signified—　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　603…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　603　



my　　　having　　　a　　　bit　　　o’　　　trouble　　　with　　　her？　　　It　　　’ud　　　ha’　　　been　　　nothing　　　to　

this。”　

　　　　“There’s　no　knowing；　my　lad—there’s　no　knowing　　what　　might　

have　come。　The　smart’s　bad　for　　you　　to　　bear　　now：　　　you　　must　　have　

time—you　must　have　time。　But　I’ve　that　opinion　of　you；　that　you’ll　

rise　above　it　all　and　be　a　man　again；　and　there　may　good　come　out　

of　this　that　we　don’t　see。”　

　　　　“Good　　　come　　out　　of　　it！”　　　said　　　Adam　　　passionately。　　　“That　　　doesn’t　

alter　th’　evil：　her　ruin　can’t　be　undone。　I　hate　that　talk　o’　people；　as　

if　there　was　a　way　o’　making　amends　for　everything。　They’d　more　

need　be　brought　to　see　as　the　wrong　they　do　can　never　be　altered。　

When　　　a　　　man’s　　　spoiled　　　　　　　his　　fellow…creatur’s　　　　　life；　　he’s　　　no　　　right　　　to　

comfort　himself　with　thinking　good　may　come　out　of　it。　Somebody　

else’s　good　doesn’t　alter　her　shame　and　misery。”　

　　　　“Well；　　　　lad；　　well；”　　　said　　　Bartle；　　　in　　a　　gentle　　　　tone；　　　strangely　　　　in　

contrast　　　　　　with　　　　his　　　usual　　　　　peremptoriness　　　　　　　　and　　　　　impatience　　　　　　　of　

contradiction；　　　　　　　“it’s　　likely　　enough　　　　　I　　talk　　foolishness。　　　　I’m　　　an　　　old　

fellow；　　　and　it’s　a　　　good　　　many　　years　　　since　　　I　　　was　　　in　　　trouble　　　myself。　

It’s　easy　finding　reasons　why　other　folks　should　be　patient。”　

　　　　“Mr。　Massey；”　said　Adam　penitently；　“I’m　very　hot　and　hasty。　I　

owe　you　something　different；　but　you　mustn’t　take　it　ill　of　me。”　

　　　　“Not　I；　lad—not　I。”　

　　　　So　　　the　　　night　　　wore　　　on　　　in　　　agitation　　　till　　　the　　　chill　　　dawn　　　and　　　the　

growing　light　brought　the　tremulous　quiet　that　comes　on　the　brink　

of　despair。　There　would　soon　be　no　more　suspense。　

　　　　“Let　us　go　to　the　prison　now；　Mr。　Massey；”　said　Adam；　when　he　

saw　　the　　　hand　　　of　　　his　　　watch　　at　　　six。　　　“If　　　there’s　　　any　　　news　　　come；　　　we　

shall　hear　about　it。”　

　　　　The　people　were　astir　already；　moving　rapidly；　in　one　direction；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　604…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　604　



through　　　　　　the　　streets。　　　Adam　　　tried　　　　not　　　to　　think　　　where　　　　they　　　were　

going；　　　as　　　they　　　hurried　　　past　　　him　　　in　　　that　　　short　　　space　　　between　　　his　

lodging　and　the　prison　gates。　He　was　thankful　when　the　gates　shut　

him　in　from　seeing　those　eager　people。　

　　　　No；　there　was　no　news　come—no　pardon—no　reprieve。　

　　　Adam　lingered　in　the　court　half　an　hour　before　he　could　bring　

himself　　　to　　　send　　　word　　　to　　　Dinah　　　that　　　he　　　was　　　　come。　　　But　　　a　　voice　

caught　his　ear：　he　could　not　shut　out　the　words。　

　　　　“The　cart　is　to　set　off　at　half…past　seven。”　

　　　　It　must　be　said—the　last　good…bye：　there　was　no　help。　

　　　　In　ten　minutes　from　that　time；　Adam　was　at　the　door　of　the　cell。　

Dinah　　　had　　　sent　　　him　　　word　　　that　　　she　　　could　　　not　　　come　　　to　　　him；　　　she　

could　not　leave　Hetty　one　moment；　but　Hetty　was　prepared　for　the　

meeting。　

　　　　He　could　not　see　her　when　he　entered；　for　agitation　deadened　

his　　　senses；　and　　　the　　　dim　　　cell　　　was　　　almost　　　dark　　　to　　　him。　　　He　　　stood　　　a　

moment　　　　　　　　after　　　the　　　door　　　　closed　　　　behind　　　　　　him；　　　trembling　　　　　　and　

stupefied。　

　　　　But　he　began　to　see　through　the　dimness—to　see　the　dark　eyes　

lifted　up　to　him　once　more；　but　with　no　smile　in　them。　O　God；　how　

sad　　　they　　　looked！　　　The　　　last　　　time　　　they　　　had　　　met　　　his　　　was　　　when　　　he　

parted　from　her　with　his　heart　full　of　joyous　hopeful　love；　and　they　

looked　out　with　a　tearful　smile　from　a　pink；　dimpled；　childish　face。　

The　face　was　marble　now；　the　sweet　lips　were　pallid　and　half…open　

and　quivering；　the　dimples　were　all　gone—all　but　one；　that　never　

went；　and　the　eyes—O；　the　worst　of　all　was　the　likeness　they　had　

to　　　Hetty’s。　　　　They　　　　were　　　　Hetty’s　　　eyes　　　　looking　　　　at　　him　　　　with　　　that　

mournful　gaze；　as　if　she　　　had　come　back　　　to　　him　　from　　　the　　　dead　　　to　

tell　him　of　her　misery。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　605…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　605　



　　　　She　was　clinging　close　to　Dinah；　her　cheek　was　against　Dinah’s。　

It　seemed　as　if　her　last　faint　strength　and　hope　lay　in　that　contact；　

and　the　pitying　love　that　shone　out　from　Dinah’s　face　looked　like　a　

visible　pledge　of　the　Invisible　Mercy。　

　　　　When　the　sad　eyes　met—when　Hetty　and　Adam　looked　at　each　

other—she　felt　the　change　in　him　too；　and　it　seemed　to　strike　her　

with　fresh　fear。　It　was　the　first　time　she　had　seen　any　being　whose　

face　　　seemed　　　to　　　reflect　　　the　　　change　　　in　　　herself：　　　Adam　　　was　　　a　　　new　

image　of　the　dreadful　past　and　the　dreadful　present。　She　trembled　

more　as　she　looked　at　him。　

　　　　“Speak　　　to　　　him；　　　Hetty；”　　　Dinah　　　said；　　　“tell　　　him　　　what　　　is　　　in　　　your　

heart。”　

　　　　Hetty　obeyed　her；　like　a　little　child。　

　　　　“Adam　。　。　。　I’m　very　sorry　。　。　。　I　behaved　very　wrong　to　you　。　。　。　

will　you　forgive　me　。　。　。　before　I　die？”　

　　　　Adam　　　answered　　　with　　　a　　　half…sob；　　　“Yes；　　　I　　　forgive　　　thee　　　Hetty。　　　I　

forgave　thee　long　ago。”　

　　　　It　　　had　　　seemed　　　to　　　Adam　　　as　　　if　　　his　　　brain　　　would　　　burst　　　with　　　the　

anguish　　　of　　　meeting　　　　　　　Hetty’s　　　eyes　　　in　　the　　　first　　moments；　　　　　　but　　　the　

sound　of　her　voice　uttering　these　penitent　words　touched　a　chord　

which　　　had　　　been　　　less　　　strained。　　　There　　　was　　　a　　　sense　　　of　　　relief　　　from　

what　　　was　　　becoming　　　unbearable；　　　and　　　the　　　rare　　　tears　　　came—they　

had　never　come　before；　since　he　had　　　hung　　on　　Seth’s　neck　　　in　　　the　

beginning　of　his　sorrow。　

　　　　Hetty　made　an　involuntary　movement　towards　him；　some　of　the　

love　　　that　　　she　　　had　　　once　　　lived　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　was　　　come　　　near　　　her　

again。　　　She　kept　　hold　　　of　　Dinah’s　　　hand；　　　but　　　she　　　went　　　up　　　to　　　Adam　

and　said　timidly；　“Will　you　kiss　me　again；　Adam；　for　all　I’ve　been　

so　wicked？”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　606…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　606　



　　　　Adam　took　the　blanched　wasted　hand　she　put　out　to　him；　and　

they　　　gave　　　each　　　other　　　the　　　solemn　　　unspeakable　　　kiss　　　of　　　a　　　lifelong　

parting。　

　　　　“And　tell　him；”　Hetty　said；　in　rather　a　stronger　voice；　“tell　him　。　

。　。　for　there’s　nobody　else　to　tell　him　。　。　。　as　I　went　　after　　him　and　

couldn’t　find　him　。　。　。　and　I　hated　him　and　cursed　him　once　。　。　。　but　

Dinah　says　I　should　forgive　him　。　。　。　and　I　try　。　。　。　for　else　God　won’t　

forgive　me。”　

　　　　The