adam bede(亚当[1].比德)-第164章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



wished　I’d　never　been　born　into　this　world。　I　should　never　like　to　

go　into　the　green　fields　again—I　hated　’em　so　in　my　misery。”　

　　　　Hetty　paused　again；　as　if　the　sense　of　the　past　were　too　strong　

upon　her　for　words。　

　　　　“And　then　I　got　to　Stoniton；　and　I　began　to　feel　frightened　that　

night；　　　because　　　I　　was　　　so　near　　home。　　　And　　then　　　the　　　little　baby　　was　

born；　when　I　didn’t　expect　it；　and　the　thought　came　into　my　mind　

that　I　might　get　rid　of　it　and　go　home　again。　The　thought　came　all　

of　　　a　　　sudden；　　　as　　　I　　　was　　　lying　　　in　　　the　　　bed；　　　and　　　it　　　got　　　stronger　　　and　

stronger　。　。　。　I　longed　so　to　go　back　again　。　。　。　I　couldn’t　bear　being　

so　lonely　and　coming　to　beg　for　want。　And　it　gave　me　strength　and　

resolution　to　get　up　and　dress　myself。　I　felt　I　must　do　it　。　。　。　I　didn’t　

know　how　。　。　。　I　thought　I’d　find　a　pool；　if　I　could；　like　that　other；　in　

the　corner　of　the　field；　in　the　dark。　And　when　the　woman　went　out；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　595…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　595　



I　　　felt　　　as　　　if　　　I　　　was　　　strong　　　enough　　　to　　　do　　　anything　　　。　　　。　　　。　　　I　　　thought　　　I　

should　get　rid　of　all　my　misery；　and　go　back　home；　and　never　let　

’em　know　why　I　ran　away　I　put　on　my　bonnet　and　shawl；　and　went　

out　　　into　　　the　　　dark　　　street；　　　with　　　the　　baby　　　under　　　my　　　cloak；　　　and　　　　　　I　

walked　fast　till　I　got　into　a　street　a　good　way　off；　and　there　was　a　

public；　and　I　got　some　warm　stuff　to　drink　and　some　bread。　And　I　

walked　on　and　on；　and　I　hardly　felt　the　ground　I　trod　on；　and　it　got　

lighter；　　　　for　　　there　　　came　　　the　　　moon—oh；　　　　　　　Dinah；　　　　　it　　frightened　　　　me　

when　　　it　　　first　　　looked　　　at　　　me　　　out　　　o’　　　the　　　clouds—it　　　never　　　looked　　　so　

before；　and　I　turned　out　of　the　road　into　the　fields；　for　I　was　afraid　

o’　meeting　anybody　with　the　moon　shining　on　me。　And　I　came　to　a　

haystack；　where　I　thought　I　could　lie　down　and　keep　myself　warm　

all　night。　There　was　a　place　cut　into　it；　where　I　could　make　me　a　

bed；　　　and　　　I　　　lay　　　comfortable；　　　and　　　the　　　baby　　　was　　　warm　　　against　　　me；　

and　I　must　have　gone　to　sleep　for　a　good　while；　for　when　I　woke　it　

was　morning；　but　not　　very　　light；　　　and　　　the　　　baby　　was　　　crying。　And　　　I　

saw　a　wood　a　little　way　off　。　。　。　I　thought　there’d　perhaps　be　a　ditch　

or　a　pond　there　。　。　。　and　it　was　so　early　I　thought　I　could　hide　the　

child　there；　and　get　a　long　way　off　before　folks　was　up。　And　then　I　

thought　I’d　go　home—I’d　get　rides　in　carts　and　　　go　　home　and　　　tell　

’em　　　I’d　　　been　　　to　　　try　　　and　　　see　　　for　　　a　　　place；　　　and　　　couldn’t　　　get　　　one。　　　I　

longed　so　for　it；　Dinah；　I　longed　so　to　be　safe　at　home。　I　don’t　know　

how　I　felt　about　the　baby。　I　seemed　to　hate　it—it　was　like　a　heavy　

weight　　hanging　　round　　　my　　　neck；　　　and　　　yet　　　its　　　crying　　　went　　　through　

me；　and　I　daredn’t　look　at　its　little　hands　and　face。　But　I　went　on　to　

the　wood；　and　I　walked　about；　but　there　was　no　water　。　。　。　”　

　　　　Hetty　shuddered。　She　was　silent　for　some　moments；　and　when　

she　began　again；　it　was　in　a　whisper。　

　　　　“I　came　to　a　place　where　there　was　lots　of　chips　and　turf；　and　I　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　596…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　596　



sat　down　on　the　trunk　of　a　tree　to　think　what　I　should　do。　And　all　

of　a　sudden　I　saw　a　hole　under　the　nut…tree；　like　a　little　grave。　And　

it　darted　into　me　like　lightning—I’d　lay　the　baby　there　and　cover　it　

with　the　grass　and　the　chips。　I　couldn’t　kill　it　any　other　way。　And　

I’d　done　it　in　a　minute；　and；　oh；　it　cried　so；　Dinah—I　couldn’t　cover　

it　quite　up—I　thought　perhaps　somebody　’ud　come　and　take　care　

of　it；　and　then　it　wouldn’t　die。　And　I　made　haste　out　of　the　wood；　

but　I　could　hear　it　crying　all　the　while；　and　when　I　got　out　into　the　

fields；　　　it　　　was　　　as　　　if　　　I　　　was　　　held　　　fast—I　　　couldn’t　　　go　　　away；　　　for　　　all　　　I　

wanted　so　to　go。　And　I　sat　against　the　haystack　to　watch　if　anybody　

’ud　come。　I　was　very　hungry；　and　I’d　only　a　bit　of　bread　left；　but　I　

couldn’t　go　away。　And　after　ever　such　a　while—hours　and　hours—　

the　　　man　came—him　　in　　a　smock…frock；　　　and　　　he　looked　　　at　　　me　　　so；　　　I　

was　frightened；　and　I　made　haste　and　went　on。　I　thought　　he　　was　

going　to　the　　　wood　　　and　　　would　　　perhaps　　　find　　　the　baby。　　　And　　　I　　went　

right　on；　till　I　came　to　a　village；　a　long　way　off　from　the　wood；　and　I　

was　very　sick；　and　faint；　and　hungry。　I　got　something　to　eat　there；　

and　bought　a　loaf。　But　I　was　frightened　to　stay。　I　heard　the　baby　

crying；　　　and　　　thought　　　the　　　other　　　folks　　　heard　　　it　　　too—and　　　I　　　went　　　on。　

But　I　was　so　tired；　and　it　was　getting　towards　dark。　And　at　last；　by　

the　　　roadside　　　there　　　was　a　barn—ever　　such　　a　　　way　　off　　any　　house—　

like　　　the　barn　　　in　　　Abbot’s　　Close；　　　and　　　I　　thought　　I　　　could　　　go　　　in　　　there　

and　　　hide　　　myself　　　among　　　the　　　hay　　　and　　　straw；　　　and　　　nobody　　　’ud　　　be　

likely　to　come。　I　went　in；　and　it　was　half　full　o’　trusses　of　straw；　and　

there　　　was　　　some　　　hay　　　too。　　　And　　　I　　　made　　　myself　　　a　　　bed；　　　ever　　　so　　　far　

behind；　where　nobody　could　find　me；　and　I　was　so　tired　and　weak；　

I　went　to　sleep　。　。　。　But　oh；　the　baby’s　crying　kept　waking　me；　and　I　

thought　that　man　as　looked　at　me　so　was　come　and　laying　hold　of　

me。　　　But　　　I　　　must　　　have　　　slept　　　a　　　long　　　while　　　at　　　last；　　　though　　　I　　　didn’t　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　597…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　597　



know；　for　when　I　got　up　and　went　out　of　the　barn；　I　didn’t　　know　

whether　it　was　night　or　morning。　But　　it　　was　　　morning；　　　for　　it　kept　

getting　lighter；　and　I　turned　back　the　way　I’d　come。　I　couldn’t　help　

it；　　　Dinah；　　　it　　　was　　　the　　　baby’s　　　crying　　　made　　　me　　　go—and　　　yet　　　I　　　was　

frightened　to　death。　I　thought　that　man　in　the　smock…frock　’ud　see　

me　and　know　I　put　the　baby　there。　But　I　went　on；　for　all　that。　I’d　

left　off　thinking　about　going　home—it　had　gone　out　o’　my　mind。　I　

saw　nothing　but　that　place　in　the　wood　where　I’d　buried　the　baby　。　

。　。　I　see　it　now。　Oh　Dinah！　shall　I　allays　see　it？”　

　　　　Hetty　　　clung　　　round　　　　　　Dinah　　　and　　　　shuddered　　　　　　again。　　　　The　　　silence　

seemed　long　before　she　went　on。　

　　　　“I　met　nobody；　for　it　was　very　early；　and　I　got　into　the　wood　。　。　。　

I　knew　the　way　to　the　place　。　。　。　the　place　against　the　nut…tree；　and　

I　could　hear　it　crying　at　every　step　。　。　。　I　thought　it　was　alive　。　。　。　I　

don’t　know　whether　I　was　frightened　or　glad　。　。　。　I　don’t　know　what　

I　　　felt。　　　I　　　only　　　know　　　I　　　was　　　in　　　the　　　wood　　　and　　　heard　　　the　　　cry。　　　I　　　don’t　

know　what　I　felt　till　I　saw　the　baby　was　gone。　And　when　I’d　put　it　

there；　I　thought　I　should　like　somebody　to　find　it　and　save　it　from　

dying；　but　when　I　saw　it　was　gone；　I　was　struck　like　a　stone；　with　

fear。　I　never　thought　　o’　　　stirring；　　　I　　　felt　　so　　weak。　　　I　　　knew　　I　　couldn’t　

run　away；　and　everybody　as　saw　me　’ud　know　about　the　baby。　My　

heart　　　went　　　like　　　a　　　stone。　　　I　　couldn’t　　　wish　　　or　　　try　　　for　　　anything；　　it　

seemed　like　as　if　I　should　stay　there　for　ever；　and　nothing　’ud　ever　

change。　But　they　came　and　took　me　away。”　

　　　　Hetty　was　silent；　but　she　shuddered　again；　as　if　there　was　still　

something　behind；　and　Dinah　waited；　for　her　heart　was　so　full　that　

tears　must　come　before　words。　At　last　Hetty　burst　out；　with　a　sob；　

“Dinah；　do　you　think　God　will　take　away　that　crying　and　the　place　

in　the　wood；　now　I’ve　told　everything？”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Pag