adam bede(亚当[1].比德)-第157章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　The　witness　then　stated　that　in　the　night　a　child　was　born；　and　

she　　　　identified　　　　the　　　baby…clothes　　　　　　then　　　shown　　　　　to　　her　　　as　　　those　　　in　

which　she　had　herself　dressed　the　child。　

　　　　“Those　are　the　clothes。　I　made　them　myself；　and　had　kept　them　

by　me　ever　since　my　last　child　was　born。　I　took　a　　deal　　　of　　trouble　

both　　　for　　　the　　　child　　　and　　　the　　　mother。　　　I　　　couldn’t　　　help　　　taking　　　to　　　the　

little　thing　and　being　anxious　about　it。　I　didn’t　send　for　　a　doctor；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　569…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　569　



for　　there　　　seemed　　　no　need。　I　　　told　　　the　　　mother　　　in　　　the　　　day…time　　　she　

must　tell　me　the　name　of　her　friends；　and　where　they　lived；　and　let　

me　write　to　them。　She　said；　by　and　by　she　would　write　herself；　but　

not　to…day。　She　would　have　no　nay；　but　she　would　get　up　and　be　

dressed；　in　spite　of　everything　I　could　say。　She　said　she　felt　quite　

strong　enough；　and　it　was　wonderful　what　spirit　she　showed。　But　I　

wasn’t　quite　easy　what　I　should　do　about　her；　and　towards　evening　

I　made　up　my　mind　I’d　go；　after　Meeting　　was　　　over；　　　and　　　speak　　　to　

our　minister　about　it。　I　left　the　house　about　half…past　eight　o’clock。　

I　didn’t　go　out　at　the　shop　door；　but　at　the　back　door；　which　opens　

into　a　narrow　alley。　I’ve　only　got　the　ground…floor　of　the　house；　and　

the　　　　kitchen　　　　and　　　　bedroom　　　　　　both　　　　look　　　into　　　the　　　alley。　　　I　　left　　the　

prisoner　sitting　up　by　the　fire　in　the　kitchen　with　the　baby　on　her　

lap。　　　She　　　hadn’t　　　cried　　　or　　　seemed　　　low　　　at　　　all；　　　as　　　she　　　did　　　the　　　night　

before。　I　thought　she　had　a　strange　look　with　her　eyes；　and　she　got　

a　　　bit　　　flushed　　　towards　　　evening。　　　I　　　was　　　afraid　　　of　　　the　　　　fever；　　and　　　　I　

thought　I’d　call　and　ask　an　acquaintance　of　mine；　an　experienced　

woman；　to　come　back　with　me　when　I　went　out。　It　was　a　very　dark　

night。　I　didn’t　fasten　the　door　behind　me；　there　was　no　lock；　it　was　

a　latch　with　a　bolt　inside；　and　when　there　was　nobody　in　the　house　

I　　　always　　　went　　　out　　　at　　　the　　　shop　　　door。　　　But　　　I　　　thought　　　there　　　was　　　no　

danger　in　leaving　it　unfastened　that　little　while。　I　was　longer　than　I　

meant　to　be；　for　I　had　to　wait　for　the　woman　that　came　back　with　

me。　　　It　　was　an　　hour　　and　　　a　　　half　before　　　we　　　got　　back；　　　and　　　when　　　we　

went　in；　the　candle　was　standing　burning　just　as　I　left　it；　　　but　　the　

prisoner　and　the　baby　were　both　gone。　She’d　taken　her　cloak　and　

bonnet；　　　but　　　she’d　　　left　　　the　　　basket　　　and　　　the　　　things　　　in　　　it　　　。　　　。　　　。　　　I　　　was　

dreadful　　　frightened；　　　and　　　angry　　　with　　　her　　　for　　　going。　　　I　　　didn’t　　　go　　　to　

give　　　　information；　　　　　because　　　　　I’d　　　no　　　thought　　　she　　　　meant　　　to　　　do　　　any　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　570…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　570　



harm；　　　and　I　　　knew　　she　　had　　　money　　　in　　　her　　pocket　　　to　　　buy　　　her　　　food　

and　lodging。　I　didn’t　like　to　set　the　constable　after　her；　for　she’d　a　

right　to　go　from　me　if　she　liked。”　

　　　　The　effect　of　this　evidence　on　Adam　was　electrical；　it　gave　him　

new　force。　Hetty　could　not　be　guilty　of　the　crime—her　heart　must　

have　　clung　　to　　　her　　　baby—else　　　why　　　should　　　she　　　have　　　taken　　　it　　　with　

her？　　　She　　　might　　　have　　　left　　　it　　　behind。　　　The　　　little　　　creature　　　had　　　died　

naturally；　　　and　　　then　　　she　　　had　　　hidden　　　it。　　　Babies　　　were　　　so　　　liable　　　to　

death—and　　　there　　　might　　　be　　　the　　　strongest　　　suspicions　　　without　　　any　

proof　　　　　of　　　guilt。　　His　　　　mind　　　　　was　　　　so　　　occupied　　　　　　with　　　　imaginary　

arguments　against　such　suspicions；　that　he　could　not　listen　to　the　

cross…examination　by　Hetty’s　counsel；　who　tried；　without　result；　to　

elicit　　　evidence　　　that　　　the　　　prisoner　　　had　　　shown　　　some　　　movements　　　of　

maternal　affection　towards　the　child。　The　whole　time　this　witness　

was　being　examined；　Hetty　had　stood　as　motionless　as　before：　no　

word　seemed　to　arrest　her　ear。　But　the　sound　of　the　next　witness’s　

voice　touched　a　chord　that　was　still　sensitive；　she　gave　a　start　and　

a　frightened　look　towards　him；　but　immediately　turned　away　　her　

head　and　looked　down　at　her　hands　as　before。　This　witness　was　a　

man；　a　rough　peasant。　He　said：　

　　　　“My　name　is　John　Olding。　　　I　　　am　a　　　labourer；　　　and　live　at　　Tedd’s　

Hole；　two　miles　out　of　Stoniton。　A　week　last　Monday；　towards　one　

o’clock　in　the　afternoon；　I　was　going　towards　Hetton　Coppice；　and　

about　a　quarter　of　a　mile　from　the　coppice　I　saw　the　prisoner；　in　a　

red　cloak；　sitting　under　a　bit　of　a　haystack　not　far　off　the　stile。　She　

got　up　when　she　saw　me；　and　seemed　as　if　she’d　be　walking　on　the　

other　　way。　　　It　　was　　　a　　　regular　　　road　　　through　　　the　　　fields；　　　and　　　nothing　

very　uncommon　to　see　a　young　woman　there；　but　I　took　notice　of　

her　　because　　she　　　looked　　　white　　　and　scared。　　　I　　　should　　　have　　　thought　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　571…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　571　



she　was　a　beggar…woman；　only　for　her　good　clothes。　I　thought　she　

looked　　　a　　　bit　　　crazy；　　　but　　　it　　　was　　　no　　　business　　　of　　　mine。　　　I　　　stood　　　and　

looked　back　after　her；　but　she　went　right　on　while　she　was　in　sight。　

I　　　had　　　to　　　go　　　to　　　the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　coppice　　　to　　　look　　　after　　　some　

stakes。　There’s　a　road　right　through　it；　and　bits　of　openings　　here　

and　there；　where　the　trees　have　been　cut　down；　and　some　of　’em　

not　carried　away。　I　didn’t　go　straight　along　the　road；　but　turned　off　

towards　　　the　　　middle；　　　and　　　took　　　a　　　shorter　　　way　　　towards　　　the　　　spot　　　I　

wanted　　　to　　get　　to。　　　I　　　hadn’t　　got　　far　　out　　　of　　　the　　　road　　　into　　　one　　　of　　　the　

open　places　before　I　heard　a　strange　cry。　I　thought　it　didn’t　come　

from　　　any　　animal　　　I　knew；　　　but　　　I　　　wasn’t　　　for　　　stopping　　　to　　　look　　　about　

just　　　then。　　　But　　　it　　　went　　　on；　　　and　　　seemed　　　so　　　strange　　　to　　　me　　　in　　　that　

place；　　　I　　　couldn’t　　　help　　　stopping　　　to　　　look。　　　I　　　began　　　to　　　think　　　I　　　might　

make　some　money　of　it；　if　it　was　a　new　thing。　But　I　had　hard　work　

to　tell　which　way　it　came　from；　and　for　a　good　while　I　kept　looking　

up　at　the　boughs。　And　then　I　thought　it　came　from　the　ground；　and　

there　was　a　lot　of　timber…choppings　lying　about；　and　loose　pieces　

of　turf；　and　a　trunk　or　two。　And　I　looked　about　among　them；　but　

could　find　nothing；　and　at　last　the　cry　stopped。　So　I　was　for　giving　

it　up；　and　I　went　on　about　my　business。　But　when　I　came　back　the　

same　　　way　　pretty　　nigh　　an　　　hour　　after；　　　I　　　couldn’t　　　help　　　laying　　　down　

my　　　stakes　　　to　　　have　　　another　　　look。　　　And　　　just　　　as　　　I　　　was　　　stooping　　　and　

laying　　　　　down　　　　　the　　　stakes；　　　　I　　saw　　　　something　　　　　　odd　　　　and　　　　round　　　　　and　

whitish　lying　on　the　　　ground　　　under　　a　nut…bush　　by　　the　　　side　　　of　　me。　

And　I　stooped　down　on　hands　and　knees　to　pick　it　up。　And　I　saw　it　

was　a　little　baby’s　hand。”　

　　　　At　these　words　a　thrill　ran　through　the　court。　Hetty　was　visibly　

trembling；　　　now；　　　for　　　the　　　first　　　time；　　　she　　　seemed　　　to　　　be　　　listening　　　to　

what　a　witness　said。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　572…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　572　



　　　　“There　　　was　　　a　　　lot　　　of　　　timber…choppings　　　put　　　together　　　just　　　where　

the　ground　went　hollow；　like；　under　the　bush；　and　the　hand　came　

out　from　among　them。　But　there　was　a　hole　left　in　one　place　and　I　

could　see　down　it　and　see　the　child’s　head；　and　I　made　haste　and