adam bede(亚当[1].比德)-第149章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



poor　　　Adam’s　　　maddened　　　　　　　　　　　feelings。　　　He　　　　was　　　silent；　　　looking　　　at　　　the　

corner　of　the　room　as　if　he　saw　something　there。　Then　he　burst　out　

again；　in　a　tone　of　appealing　anguish；　

　　　　“I　can’t　bear　it　。　。　。　O　God；　it’s　too　hard　to　lay　upon　me—it’s　too　

hard　to　think　she’s　wicked。”　

　　　　Mr。　　　Irwine　　　had　sat　　down　　　again　　　in　　　silence。　　　He　　　was　　　too　　　wise　　　to　

utter　　　soothing　　　words　　　at　　　present；　　　and　　　indeed；　　　the　　　sight　　　of　　　Adam　

before　him；　with　that　look　of　sudden　age　which　sometimes　comes　

over　　　　a　　　young　　　　face　　　in　　　moments　　　　　　　of　　terrible　　　emotion—the　　　　　　　　　hard　

bloodless　　　　　　look　　　of　　the　　　skin；　　the　　　deep　　　　lines　　　about　　　　the　　quivering　

mouth；　the　furrows　in　the　brow—the　sight　of　this　strong　firm　man　

shattered　by　the　invisible　stroke　of　sorrow；　　　moved　　　him　　　so　deeply　

that　　　speech　　　was　　　not　　　easy。　　　Adam　　　stood　　　motionless；　　　with　　　his　　　eyes　

vacantly　fixed　in　this　way　for　a　minute　or　two；　in　that　short　space　

he　was　living　through　all　his　love　again。　

　　　　“She　can’t　ha’　done　it；”　he　said；　still　without　moving　his　eyes；　as　

if　he　were　only　talking　to　himself：　“it　was　fear　made　her　hide　it　。　。　。　

I　　　forgive　　　her　　　for　　　deceiving　　　me　　　。　　　。　　　。　　　I　　　forgive　　　thee；　　　Hetty　　　。　　　。　　　。　　　thee　

wast　deceived　too　。　。　。　it’s　gone　hard　wi’　thee；　my　poor　Hetty　。　。　。　but　

they’ll　never　make　me　believe　it。”　

　　　　He　was　silent　again　for　a　few　moments；　and　then　he　said；　with　

fierce　　　abruptness；　　　“I’ll　　　go　　　to　　　him—I’ll　　　bring　　　him　　　back—I’ll　　　make　

him　go　and　look　at　her　in　her　misery—he　shall　look　at　her　till　he　

can’t　　　forget　　　it—it　　　shall　　　follow　　　him　　　night　　　and　　　day—as　　　long　　　as　　　he　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　539…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　539　



lives　　　it　　　shall　　　follow　　　him—he　　　shan’t　　　escape　　　wi’　　　lies　　　this　　　time—I’ll　

fetch　him；　I’ll　drag　him　myself。”　

　　　　In　　　　the　　　　act　　　of　　　going　　　　towards　　　　　　the　　　　door；　　　　Adam　　　　　　paused　

automatically　　　　　　　and　　　looked　　　　about　　　for　　　his　　hat；　　quite　　　unconscious　

where　　　　　he　　　was　　　or　　who　　　　was　　　　present　　　　with　　　him。　　　Mr。　　　Irwine　　　　had　

followed　him；　and　now　took　him　by　the　arm；　saying；　in　a　quiet　but　

decided　tone；　

　　　　“No；　Adam；　no；　I’m　sure　you　will　wish　to　stay　and　see　what　good　

can　　　　be　　　done　　　for　　her；　　　instead　　　　of　　going　　　on　　　a　　useless　　　errand　　　　of　

vengeance。　　　　　　　The　　　punishment　　　　　　　will　　surely　　　　fall　　without　　　　your　　　aid。　

Besides；　he　is　no　longer　in　Ireland。　He　must　be　on　his　way　home—　

or　would　be；　long　before　you　arrived；　for　his　grandfather；　I　know；　

wrote　for　him　to　come　at　least　ten　days　ago。　I　want　you　now　to　go　

with　me　to　Stoniton。　I　have　ordered　a　horse　for　you　to　ride　with　us；　

as　soon　as　you　can　compose　yourself。”　

　　　　While　　　　　　Mr。　　　　Irwine　　　　　was　　　　　speaking；　　　　　Adam　　　　　　　recovered　　　　　　his　

consciousness　　　　　　　of　　the　　　actual　　　scene。　　　He　　　rubbed　　　　　his　　hair　　　off　　his　

forehead　and　listened。　

　　　　“Remember；”　Mr。　Irwine　went　on；　“there　are　others　to　think　of；　

and　act　for；　besides　yourself；　Adam：　there　are　Hetty’s　friends；　the　

good　Poysers；　on　whom　this　stroke　will　fall　more　heavily　than　I　can　

bear　to　think。　I　expect　it　from　your　strength　of　mind；　Adam—from　

your　sense　of　duty　to　God　and　man—that　you　will　try　to　act　as　long　

as　action　can　be　of　any　use。”　

　　　　In　　　reality；　　Mr。　　　Irwine　　　　proposed　　　　　this　　journey　　　　to　　Stoniton　　　　for　

Adam’s　　　own　　　sake。　　　Movement；　　　with　　　some　　　object　　　before　　　him；　　　was　

the　best　means　of　counteracting　the　violence　of　suffering　in　these　

first　hours。　

　　　　“You　will　go　with　me　to　Stoniton；　Adam？”　he　said　again；　after　a　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　540…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　540　



moment’s　pause。　“We　have　to　see　if　it　is　really　Hetty　who　is　there；　

you　know。”　

　　　　“Yes；　　　sir；”　　　said　　　Adam；　　　“I’ll　　　do　　　what　　　you　　　think　　　right。　　　But　　　the　

folks　at　th’　Hall　Farm？”　

　　　　“I　wish　them　not　to　know　till　I　return　to　tell　them　myself。　I　shall　

have　ascertained　things　then　which　I　am　uncertain　about　now；　and　

I　　　shall　　return　　　　as　　soon　　　as　　　possible。　　　Come　　　　　now；　　　the　　　horses　　　　are　

ready。”　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　541…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　541　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Chapter　XL　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Bitter　Waters　Spread　



　　　　　　　　　　　　　r。　　　Irwine　　　returned　　　from　　　Stoniton　　　in　　　a　　　post…chaise　　　that　

　　　　　　　　　　　　　night；　　　and　　　the　　　first　　　words　　　Carroll　　　said　　　to　　　him；　　　as　　he　

M　

　　　　　　　　　　　　　entered　the　house；　were；　that　Squire　Donnithorne　　　was　

dead—found　dead　in　his　bed　at　ten　o’clock　that　morning—and　that　

Mrs。　　　Irwine　　　desired　　　him　　　to　　　say　　　she　　　should　　　be　　　awake　　　when　　　Mr。　

Irwine　came　home；　and　she　begged　him　not　to　go　to　bed　without　

seeing　her。　

　　　“Well；　Dauphin；”　Mrs。　Irwine　said；　as　her　son　entered　her　room；　

“you’re　　　come　　　at　　　last。　　　So　　　the　　　old　　　gentleman’s　　　fidgetiness　　　and　　　low　

spirits；　which　made　him　send　for　Arthur　in　that　sudden　way；　really　

meant　something。　I　suppose　Carroll　has　told　you　that　Donnithorne　

was　　　　found　　　dead　　　　in　　his　　bed　　this　　morning。　　　　You　　　　will　　believe　　my　

prognostications　　　another　　　time；　　　though　　　I　　　daresay　　　I　　　shan’t　　　live　　　to　

prognosticate　anything　but　my　own　death。”　

　　　“What　have　they　done　about　Arthur？”　said　Mr。　Irwine。　“Sent　a　

messenger　to　await　him　at　Liverpool？”　

　　　“Yes；　Ralph　was　gone　before　the　news　was　brought　to　us。　Dear　

Arthur；　　　　I　　shall　　live　　now　　　to　　see　　him　　　master　　　　at　　the　　Chase；　　　and　

making　good　times　on　the　estate；　like　a　generous…hearted　fellow　as　

he　is。　He’ll　be　as　happy　as　a　king　now。”　

　　　Mr。　　　Irwine　　　could　　　not　　　help　　　giving　　a　　　slight　　　groan：　　　he　　　was　　　worn　

with　　　　anxiety　　　and　　　exertion；　　　and　　　his　　mother’s　　　　light　　words　　　　were　

almost　intolerable。　

　　　“What　　　are　　　you　　　so　　　dismal　　　about；　　　Dauphin？　　　Is　　　　there　　　any　　　bad　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　542…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　542　



news？　　　Or　　　are　　　you　　　thinking　　　of　　　the　　　danger　　　for　　　Arthur　　　in　　　crossing　

that　frightful　Irish　Channel　at　this　time　of　year？”　

　　　　“No；　Mother；　I’m　not　thinking　of　that；　but　I’m　not　prepared　to　

rejoice　just　now。”　

　　　　“You’ve　been　worried　by　this　law　business　that　you’ve　been　to　

Stoniton　about。　What　in　the　world　is　it；　that　you　can’t　tell　me？”　

　　　　“You　will　know　by…and…by；　mother。　It　would　not　be　right　for　me　

to　　　tell　　　you　　　at　　　present。　　　Good…night：　　　you’ll　　　sleep　　　now　　　you　　　have　　　no　

longer　anything　to　listen　for。”　

　　　　Mr。　　　Irwine　　　gave　　　up　　　his　　　intention　　　of　　　sending　　　a　　　letter　　　to　　　meet　

Arthur；　since　it　would　not　now　hasten　his　return：　the　news　of　his　

grandfather’s　death　would　bring　him　as　soon　as　he　could　possibly　

come。　He　could　go　to　bed　now　and　　　get　　some　needful　　　rest；　　　before　

the　　　　time　　　came　　　　　for　　the　　　morning’s　　　　　　heavy　　　　　duty　　　of　　carrying　　　　　his　

sickening　news　to　the　Hall　Farm　and　to　Adam’s　home。　

　　　　Adam　himself　was　not　come　back　from　Stoniton；　for　though　he　

shrank　　　from　　　seeing　　　Hetty；　　　he　　　could　　　not　　　bear　　　to　　　go　　　to　　　a　　　distance　

from　her　again。　

　　　　“It’s　no　use；　sir；”　he　said　to　the　rector；　“it’s　no　use　for　me　to　go　

back。　I　can’t　go　to　work　again　while　she’s　here；　and　I　couldn’t　bear　

the　　　sight　　　o’　　　the　　　things