adam bede(亚当[1].比德)-第139章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



rapid　　　　　imagination。　　　　　　The　　　　landlord　　　　took　　　　up　　　the　　　ornaments　　　　　　and　

pushed　out　his　lips　in　a　meditative　manner。　He　wished　Hetty　well；　

doubtless；　but　pray；　how　many　of　your　well…wishers　would　decline　

to　make　a　little　gain　out　of　you？　Your　landlady　is　sincerely　affected　

at　parting　with　you；　respects　you　highly；　　　and　　　will　　really　　rejoice　if　

any　one　else　is　　　generous　　　to　　you；　　　but　　at　　the　　　same　　time　she　　　hands　

you　a　bill　by　which　she　gains　as　high　a　percentage　as　possible。　

　　　　“How　　　　　　much　　　　　money　　　　　do　　　you　　　want　　　　to　　get　　home　　　　　with；　　　young　

woman？”　said　the　well…wisher；　at　length。　

　　　　“Three　guineas；”　answered　Hetty；　fixing　on　the　sum　she　set　out　

with；　　　　for　　　want　　　of　　any　　　other　　　standard；　　　and　　　afraid　　　of　　　asking　　　too　

much。　

　　　　“Well；　I’ve　ho　objections　to　advance　you　three　guineas；”　said　the　

landlord；　“and　if　you　like　to　send　it　me　back　and　get　the　jewellery　

again；　　　　you　　　　can；　　you　　　know。　　　　　The　　　Green　　　　　Man　　　　isn’t　　going　　　to　　run　

away。”　

　　　　“Oh　　　yes；　　　I’ll　　　be　　　very　　　glad　　　if　　　you’ll　　　give　　　me　　　that；”　　　said　　　Hetty；　

relieved　　　　　at　　the　　　thought　　　　that　　　she　　　would　　　　not　　　have　　　to　　go　　　to　　the　

jeweller’s　and　be　stared　at　and　questioned。　

　　　　“But　if　you　want　the　things　again；　you’ll　write　before　long；”　said　

the　landlady；　“because　when　two　months　are　up；　we　shall　make　up　

our　minds　as　you　don’t　want　’em。”　

　　　　“Yes；”　said　Hetty　indifferently。　

　　　　The　　　　　husband　　　　　　　and　　　　wife　　　　were　　　　equally　　　　　content　　　　　with　　　　this　

arrangement。　　　The　　　husband　　　thought；　　　if　　　the　　　ornaments　　　were　　　not　

redeemed；　　　he　　　could　　　make　　　a　　　good　　　thing　　　of　　　it　　　by　　　taking　　　them　　　to　

London　　　and　　　selling　　　them。　　　The　　　wife　　　thought　　　she　　　would　　　coax　　　the　

good　　　　　　man　　　　　　into　　　letting　　　　her　　　　keep　　　　　them。　　　　　And　　　　　they　　　　　were　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　503…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　503　



accommodating　　　Hetty；　　　poor　　　thing—a　　　pretty；　　　respectable…looking　

young　　　woman；　　　apparently　　　in　　　a　　　sad　　　case。　　　They　　　declined　　　to　　　take　

anything　　　for　　　her　　　food　　　and　　　bed：　　　she　　　was　　　quite　　　welcome。　　　And　　　at　

eleven　o’clock　Hetty　said　“Good…bye”　to　them　with　the　same　quiet；　

resolute　　　air　　　she　　　had　　　worn　　　all　　　the　　　morning；　　　mounting　　　the　　　coach　

that　　　was　　　to　　　take　　　her　　　twenty　　　miles　　　back　　　along　　　the　　　way　　　she　　　had　

come。　

　　　　There　is　a　strength　of　self…possession　which　is　the　sign　that　the　

last　　　hope　　　has　　　departed。　　　Despair　　　no　　　more　　　leans　　　　　　　　on　　others　　　　than　

perfect　　　　　　contentment；　　　　　　　　and　　　　in　　　　despair　　　　　pride　　　　ceases　　　　　to　　　　be　

counteracted　by　the　sense　of　dependence。　

　　　　Hetty　　　felt　　　that　　　no　　　one　　could　　　deliver　　　　her　　　from　　　　the　　evils　　　that　

would　　　make　　　life　　　hateful　　　to　　　her；　　　and　　　no　　　one；　　　she　　　said　　　to　　　herself；　

should　ever　know　her　misery　and　humiliation。　No；　she　would　not　

confess　even　to　Dinah。　She　would　wander　out　of　sight；　and　drown　

herself　where　her　body　would　never　be　found；　and　no　one　should　

know　what　had　become　of　her。　

　　　　When　she　got　off　this　coach；　she　began　to　walk　again；　and　take　

cheap　rides　in　carts；　and　get　cheap　meals；　going　on　and　on　without　

distinct　　　purpose；　　　yet　　　strangely；　　　by　　　some　　　　　　　fascination；　　　　taking　　　the　

way　she　had　come；　though　she　was　determined　not　to　go　back　to　

her　own　country。　Perhaps　it　was　because　she　had　fixed　her　mind　

on　　　the　　　grassy　　　Warwickshire　　　fields；　　　with　　　the　　　bushy　　　tree…studded　

hedgerows　　　that　　made　a　　　hiding…place　　　even　　　in　　　this　　　leafless　　　season。　

She　went　more　slowly　than　she　came；　often　getting　over　the　stiles　

and　sitting　for　hours　under　the　hedgerows；　looking　before　her　with　

blank；　beautiful　eyes；　fancying　herself　at　the　edge　of　a　hidden　pool；　

low　　　down；　　　like　　　that　　in　　　the　　　Scantlands；　　　wondering　　　if　　it　　　were　　　very　

painful　to　be　drowned；　and　if　there　would　be　anything　worse　after　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　504…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　504　



death　than　what　she　dreaded　in　life。　Religious　doctrines　had　taken　

no　hold　on　Hetty’s　mind。　She　was　one　of　　those　numerous　　　people　

who　　　　　　have　　　　　had　　　　　godfathers　　　　　　and　　　　　godmothers；　　　　　　　　learned　　　　　　their　

catechism；　been　confirmed；　and　gone　to　church　every　Sunday；　and　

yet；　　　for　　　any　　　practical　　　result　　　of　　　strength　　　in　　　life；　　　or　　　trust　　　in　　　death；　

have　　　　　never　　　　appropriated　　　　　　　a　　single　　　　Christian　　　　　idea　　　or　　　Christian　

feeling。　　　　You　　　　　would　　　　misunderstand　　　　　　　　　her　　　thoughts　　　　　during　　　　　these　

wretched　days；　if　you　imagined　that　they　were　influenced　either　by　

religious　fears　or　religious　hopes。　

　　　　She　　　　chose　　　　to　　　go　　　to　　　Stratford…on…Avon　　　　　　again；　　　where　　　　　she　　　had　

gone　before　by　mistake；　for　she　remembered　some　grassy　fields　on　

her　　former　　way　　　towards　　　it—fields　　　among　　　which　　　she　　　thought　　　she　

might　find　just　the　sort　of　pool　she　had　in　her　mind。　Yet　she　took　

care　of　her　money　still；　she　carried　her　basket；　death　seemed　still　a　

long　　way　　off；　　　and　life　　　was　　　so　strong　　　in　　　her。　　　She　　　craved　　　food　　　and　

rest—she　　　hastened　　　towards　　　them　　　at　　　the　　　　　　　　　　　very　　　moment　　　she　　　　　　was　

picturing　to　herself　the　bank　from　which　she　would　leap　towards　

death。　It　was　already　five　days　since　she　had　left　Windsor；　for　she　

had　wandered　about；　always　avoiding　speech　or　questioning　looks；　

and　　　recovering　　　her　　　air　　　of　　　proud　　　self…dependence　　　whenever　　　she　

was　under　observation；　choosing　her　decent　lodging　at　night；　and　

dressing　herself　neatly　in　the　morning；　and　setting　off　on　her　way　

steadily；　　　or　　　remaining　　　under　　　shelter　　　if　　　it　　　rained；　　　as　　　if　　　she　　　had　　　a　

happy　life　to　cherish。　

　　　　And　yet；　even　in　her　most　self…conscious　moments；　the　face　was　

sadly　　　different　　　from　　　　　　that　　　which　　　had　　　　smiled　　　at　　　itself　　in　　the　　　old　

specked　　　　　　　glass；　　　or　　smiled　　　　　at　　others　　　　　when　　　　　they　　　glanced　　　　　　at　　it　

admiringly。　　　A　　　hard　　　and　　　even　　　fierce　　　look　　　had　　　come　　　in　　　the　　　eyes；　

though　　　their　　　lashes　　　were　　　as　　　long　　　as　　　ever；　　　and　　　they　　　had　　　all　　　their　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　505…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　505　



dark　　　brightness。　　　And　　　the　　　cheek　　　was　　　never　　　dimpled　　　with　　　smiles　

now。　　　It　　　was　　　the　　　same　　　rounded；　　　pouting；　　　childish　　　prettiness；　　　but　

with　all　love　and　belief　in　love　departed　from　it—the　sadder　for　its　

beauty；　　　　　like　　　that　　　wondrous　　　　　　Medusa…face；　　　　　　　with　　　the　　　passionate；　

passionless　lips。　

　　　　At　last　she　was　among　the　fields　she　had　been　dreaming　of；　on　a　

long　narrow　pathway　leading　towards　a　wood。　If　there　should　be　a　

pool　in　that　wood！　It　would　be　better　hidden　than　one　in　the　fields。　

No；　　　it　　　was　　　not　　　a　　　wood；　　　only　　a　　　wild　　　brake；　　　where　　　there　　　had　　　once　

been　　　　　gravel…pits；　　　　　leaving　　　　mounds　　　　　　　and　　　　hollows　　　　　studded　　　　　with　

brushwood　　　and　　　small　　　trees。　　　She　　　roamed　　　up　　　and　　　down；　　　thinking　

there　was　perhaps　a　pool　in　every　hollow　before　she　came　to　it；　till　

her　limbs　were　weary；　and　she　sat　down　to　rest。　The　afternoon　was　

far　advanced；　and　the　leaden　sky　was　darkening；　as　if　the　sun　were　

setting　behind　it。　After　a　little　while　Hetty　started　up　again；　feeling　

that　darkness　would　soon　come　　　on；　and　　　she　　　must　　put　　off　　finding　

the　pool　till　to…morrow；　and　make　her　way　to　some　shelter　for　the　

night。　She　had　quite　lost　h