adam bede(亚当[1].比德)-第135章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



had　known　besides　was　a　short　nightmare。　She　thought　of　all　she　

had　　　left　behind　　　with　　　yearning　　　regret　　　for　　　her　　　own　　　sake。　　　Her　　　own　

misery　filled　her　heart—there　was　no　room　in　it　for　other　people’s　

sorrow。　And　yet；　before　the　cruel　letter；　Arthur　had　been　so　tender　

and　loving。　The　memory　of　that　had　still　a　charm　for　her；　though　it　

was　　　　　no　　　more　　　　　than　　　a　　　soothing　　　　　draught　　　　　that　　　just　　　made　　　　　pain　

bearable。　For　Hetty　could　conceive　no　other　existence　for　herself　

in　　　future　　　than　　　a　　　hidden　　　one；　　　and　　　a　　　hidden　　　life；　　　even　　　with　　　love；　

would　　　have　　　had　no　　　delights　　　for　　　her；　　　still　　　less　　　a　　　life　　　mingled　　　with　

shame。　She　knew　no　romances；　and　had　only　a　feeble　share　in　the　

feelings　which　are　the　source　of　romance；　so　that　well…read　ladies　

may　find　it　difficult　to　understand　her　state　of　mind。　She　was　too　

ignorant　　　of　　　everything　　　beyond　　　the　　　simple　　　notions　　　and　　　habits　　　in　

which　she　had　been　brought　up　to　have　any　more　definite　idea　of　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　488…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　488　



her　　　　probable　　　　　　future　　　than　　　　that　　　Arthur　　　　　would　　　　　take　　　care　　　of　　her　

somehow；　　　and　　　shelter　　　her　　　from　　　anger　　　and　　　scorn。　　　He　　　would　　　not　

marry　　　her　　　and　　　make　　　her　　　a　　　lady；　　　and　　　apart　　　from　　　that　　　she　　　could　

think　　　of　　　nothing　　　he　　　　　could　　　give　　　towards　　　　　which　　　she　　　looked　　　with　

longing　and　ambition。　

　　　　The　　　next　　　morning　　　she　　　rose　　　early；　　　and　　　taking　　　only　　　some　　　milk　

and　bread　for　her　breakfast；　set　out　to　　walk　　　on　　　the　　　road　　　towards　

Ashby；　　　under　　　a　　　leaden…coloured　　　sky；　　　with　　　a　　　narrowing　　　streak　　　of　

yellow；　like　a　departing　hope；　on　the　edge　of　the　horizon。　Now　in　

her　　faintness　　　of　　heart　　at　　the　　length　　and　　　difficulty　　　of　　　her　　　journey；　

she　was　most　of　all　afraid　of　spending　her　money；　and　becoming　so　

destitute　that　she　would　have　to　ask　people’s　charity；　for　Hetty　had　

the　pride　not　only　of　a　proud　nature　but　of　a　proud　class—the　class　

that　　　pays　　　the　　　most　　　poor…rates；　　　and　　　most　　　shudders　　　at　　　the　　　idea　　　of　

profiting　　　by　　　a　　　poor…rate。　　　It　　　had　　　not　　　yet　　　occurred　　　to　　　her　　　that　　　she　

might　　　get　　　money　　　for　　　her　　　locket　　　and　　　earrings　　　which　　　she　　　carried　

with　her；　and　she　applied　all　her　small　arithmetic　and　knowledge　

of　prices　to　calculating　how　many　meals　and　how　many　rides　were　

contained　in　her　two　guineas；　and　the　odd　shillings；　which　　had　　　a　

melancholy　look；　as　if　they　were　the　pale　ashes　of　the　other　bright…　

flaming　coin。　

　　　　For　the　first　few　miles　out　of　Stoniton；　she　walked　on　bravely；　

always　fixing　on　some　tree　or　gate　or　projecting　bush　at　the　most　

distant　　visible　point　　in　　　the　　　road　　　as　　a　　　goal；　and　　　feeling　　　a　　　faint　　　joy　

when　　　　　　she　　　had　　　　reached　　　　　it。　　But　　　when　　　　　she　　　　came　　　　to　　　the　　　fourth　

milestone；　　　the　　　first　　　she　　　had　　　happened　　　to　　　notice　　　among　　　the　　　long　

grass　by　the　roadside；　and　read　that　she　was　still　only　　four　　miles　

beyond　Stoniton；　her　courage　sank。　She　had　come　only　this　little　

way；　　　　　and　　　yet　　　felt　　tired；　　and　　　　almost　　　　hungry　　　　　again　　　　in　　　the　　　keen　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　489…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　489　



morning　air；　for　though　Hetty　was　accustomed　to　much　movement　

and　　　　　exertion　　　　indoors；　　　　she　　　was　　　not　　　used　　　　to　　long　　　walks　　　　which　

produced　　　quite　　a　　different　sort　　of　　fatigue　　from　　　that　　　of　　　household　

activity。　As　she　　　was　looking　　at　　the　　　milestone　　　she　　　felt　some　drops　

falling　　　on　　　her　　　face—it　　　was　　　beginning　　　to　　　rain。　　　　　Here　　　was　　　a　　　new　

trouble　which　had　not　　entered　into　　her　　sad　　　thoughts　　　before；　　　and　

quite　weighed　down　by　this　sudden　addition　to　her　burden；　she　sat　

down　　　on　　　the　　　step　　　of　　　a　　　stile　　　and　　　began　　　to　　　sob　　　hysterically。　　　The　

beginning　of　hardship　is　like　the　first　taste　of　bitter　food—it　seems　

for　a　moment　unbearable；　yet；　if　there　is　nothing　else　to　satisfy　our　

hunger；　we　take　another　bite　and　find　it　possible　to　go　on。　When　

Hetty　recovered　from　her　burst　of　weeping；　she　rallied　her　fainting　

courage：　　　it　　　was　　　raining；　　　and　　　she　　　must　　　try　　　to　　　get　　　on　　　to　　　a　　　village　

where　she　might　find　rest　and　shelter。　Presently；　as　she　walked　on　

wearily；　　　she　　　heard　　　the　　　rumbling　　　of　　　heavy　　　wheels　　　behind　　　her；　　　a　

covered　　　　　　waggon　　　　　　was　　　　coming；　　　　　creeping　　　　　slowly　　　　　along　　　　with　　　a　

slouching　driver　cracking　his　whip　beside　the　horses。　She　waited　

for　it；　thinking　that　if　the　waggoner　were　not　a　very　sour…looking　

man；　she　would　ask　him　to　take　her　up。　As　the　waggon　approached　

her；　the　driver　had　fallen　behind；　but　there　was　something　in　the　

front　　　of　　　the　　　big　　　vehicle　　　which　　　encouraged　　　her。　　　At　　　any　　　previous　

moment　in　her　life　she　would　not　have　noticed　it；　but　now；　the　new　

susceptibility　　　　　　that　　suffering　　　　　had　　　awakened　　　　　　　in　　her　　　caused　　　　this　

object　to　impress　her　strongly。　It　was　only　a　small　white…and…liver…　

coloured　spaniel　which　sat　on　the　front　ledge　of　the　waggon；　with　

large　timid　eyes；　and　an　incessant　trembling　in　the　body；　such　as　

you　may　have　seen　in　some　of　these　small　creatures。　Hetty　cared　

little　for　animals；　as　you　know；　but　at　this　moment　she　felt　as　if　the　

helpless　timid　creature　had　some　fellowship　with　her；　and　without　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　490…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　490　



being　　　　quite　　　aware　　　　of　　the　　reason；　　　　she　　　was　　　less　　doubtful　　　　about　

speaking　　　to　　　the　　　driver；　　　who　　　now　　　came　　　　　forward—a　　　large　　　　　　ruddy　

man；　with　a　sack　over　his　shoulders；　by　way　of　scarf　or　mantle。　

　　　　“Could　you　take　me　up　in　your　waggon；　if　you’re　going　towards　

Ashby？”　said　Hetty。　“I’ll　pay　you　for　it。”　

　　　　“Aw；”　said　the　big　fellow；　with　that　slowly　dawning　smile　which　

belongs　to　heavy　faces；　“I　can　take　y’　up　fawst　enough　wi’out　bein’　

paid　for　’t　if　you　dooant　mind　lyin’　a　bit　closish　a…top　o’　the　wool…　

packs。　　　　Where　　　　　do　　　you　　　coom　　　　from？　　　　And　　　　what　　　do　　　you　　　want　　　　at　

Ashby？”　

　　　　“I　come　from　Stoniton。　I’m　going　a　long　way—to　Windsor。”　

　　　　“What！　Arter　some　service；　or　what？”　

　　　　“Going　to　my　brother—he’s　a　soldier　there。”　

　　　　“Well；　I’m　going　no　furder　nor　Leicester—and　fur　enough　too—　

but　I’ll　take　you；　if　you　dooant　mind　being　a　bit　long　on　the　road。　

Th’　hosses　wooant　feel　your　weight　no　more　nor　they　feel　the　little　

doog　there；　as　I　puck　up　on　the　road　a　fortni’t　agoo。　He　war　lost；　I　

b’lieve；　an’s　been　all　of　a　tremble　iver　sin’。　Come；　gi’　us　your　basket　

an’　come　behind　and　let　me　put　y’　in。”　

　　　To　　　　lie　　on　　　the　　wool…packs；　　　　　　with　　　a　　cranny　　　　left　　between　　　　　the　

curtains　of　the　awning　to　let　in　the　air；　was　luxury　to　　Hetty　　now；　

and　she　half…slept　away　the　hours　till　the　driver　came　to　ask　her　if　

she　wanted　to　get　down　and　have　“some　victual”；　he　himself　was　

going　to　eat　his　dinner　at　this　“public。”　Late　at　night　they　reached　

Leicester；　and　so　this　second　day　of　Hetty’s　journey　was　past。　She　

had　　　spent　no　　　money　　　except　　　what　　　she　　　had　　　paid　　　for　　　her　　　food；　　　but　

she　　　　felt　　　that　　　this　　slow　　　journeying　　　would　　　be　　intolerable　　　　for　　her　

another　　　day；　　　and　　　in　　　the　　　morning　　　she　　　found　　　her　　　way　　　to　　　a　　　coach…　

office　to　ask　about　the　road　to　Windsor；　and　see　if　it　would　cost　her　



George　Eliot