adam bede(亚当[1].比德)-第133章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



Scantlands；　　　where　　　the　　　grassy　　　land　　　slopes　　　gradually　　　downwards；　

and　　　she　　　leaves　　　the　　　level　　　ground　　　to　　　follow　　　the　　　slope。　　　Farther　　　on　

there　is　a　clump　of　trees　on　the　low　ground；　and　she　is　making　her　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　479…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　479　



way　towards　it。　No；　it　is　not　a　clump　of　trees；　but　a　dark　shrouded　

pool；　　　so　　　full　　　with　　　the　　　wintry　　　rains　　　that　　　the　　　under　　　boughs　　　of　　　the　

elder…bushes　　　　　　　lie　　low　　　beneath　　　　　the　　water。　　　　She　　　sits　　down　　　　　on　　　the　

grassy　bank；　against　the　stooping　stem　of　the　great　oak　that　hangs　

over　the　dark　pool。　She　has　thought　of　this　pool　often　in　the　nights　

of　the　month　that　has　just　gone　by；　and　now　at　last　she　is　come　to　

see　it。　She　clasps　her　hands　round　her　knees；　and　leans　forward；　

and　　looks　　　earnestly　　at　it；　　　as　if　　trying　　to　　guess　　　what　　sort　　of　　bed　it　

would　make　for　her　young　round　limbs。　

　　　　No；　she　has　not　courage　to　jump　into　that　cold　watery　bed；　and　

if　she　had；　they　might　find　her—they　might　find　out　why　she　had　

drowned　　　herself。　　There　　　is　　　but　　　one　　　thing　　left　　　to　　　her：　　　she　　　must　　　go　

away；　go　where　they　can’t　find　her。　

　　　　After　the　first　on…coming　of　her　great　dread；　some　weeks　　　after　

her　　　betrothal　　　to　　　Adam；　　　she　　　had　　　waited　　　and　　　waited；　　　in　　　the　　　blind　

vague　hope　that　something　would　happen　to　set　her　free　from　her　

terror；　but　she　could　wait　no　longer。　All　the　force　of　her　nature　had　

been　concentrated　on　the　one　effort　of　concealment；　and　she　had　

shrunk　　　with　　irresistible　　　dread　　　from　　　every　　course　　　that　　could　　　tend　

towards　a　betrayal　of　her　miserable　secret。　Whenever　the　thought　

of　writing　to　Arthur　　had　　　occurred　　　to　　her；　　　she　　　had　　　rejected　　　it。　　　He　

could　do　nothing　for　her　that　would　shelter　her　from　discovery　and　

scorn　　　among　　the　　　relatives　　　and　　　neighbours　　　who　　　once　　　more　　made　

all　her　world；　now　her　airy　dream　had　vanished。　Her　imagination　

no　longer　saw　happiness　with　Arthur；　for　he　could　do　nothing　that　

would　　　　　　satisfy　　　or　　soothe　　　　her　　　pride。　　　　No；　　　something　　　　　　else　　　would　

happen—something　must　happen—to　set　her　free　from　this　dread。　

In　　　young；　　　childish；　　　ignorant　　　souls　　　there　　　is　　　constantly　　　this　　　blind　

trust　　　in　　　some　　　unshapen　　　chance：　　　it　　　is　　　as　　　hard　　　to　　　a　　　boy　　　or　　　girl　　　to　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　480…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　480　



believe　　　that　　a　　　great　　　wretchedness　　　will　　　actually　　　befall　　　them　　　as　　　to　

believe　that　they　will　die。　

　　　　But　now　necessity　was　pressing　hard　upon　her—now　the　time　

of　her　marriage　was　close　at　hand—she　could　no　longer　rest　in　this　

blind　　trust。　　　She　　　must　　run　　away；　　　she　　　must　　　hide　　　herself　　　where　　　no　

familiar　　eyes　　could　　　detect　　　her；　　　and　　　then　　　the　　　terror　　　of　　　wandering　

out　　　　into　　　the　　　　world；　　　　of　　which　　　　　she　　　　knew　　　　　nothing；　　　　made　　　　　　the　

possibility　　　　　of　　going　　　　to　　Arthur　　　　a　　　thought　　　　which　　　　　brought　　　　　some　

comfort　with　it。　She　felt　so　helpless　now；　so　unable　to　fashion　the　

future　for　herself；　that　the　prospect　of　throwing　herself　on　him　had　

a　relief　in　it　which　was　stronger　than　her　pride。　As　she　sat　by　the　

pool　and　shuddered　at　the　dark　cold　water；　the　hope　that　he　would　

receive　　　her　　　tenderly—that　　　he　　　would　　　care　　　for　　　her　　　and　　　think　　　for　

her—was　　　like　　　a　　　sense　　　of　　　lulling　　　warmth；　　　that　　　made　　　her　　　for　　　the　

moment　indifferent　to　everything　else；　and　she　began　now　to　think　

of　nothing　but　the　scheme　by　which　she　should　get　away。　

　　　　She　had　had　a　letter　from　Dinah　lately；　full　of　kind　words　about　

the　　　coming　　　marriage；　　　　　　　　which　　　　she　　　had　　　heard　　　　of　　from　　　　Seth；　　　and　

when　Hetty　had　read　this　letter　aloud　to　her　uncle；　he　had　said；　“I　

wish　　　Dinah　　　’ud　　　come　　　again　　　now；　　　for　　　she’d　　　be　　　a　　　comfort　　　to　　　your　

aunt　when　you’re　gone。　What　do　you　think；　my　wench；　o’　going　to　

see　her　as　soon　as　you　can　be　spared　and　persuading　her　to　come　

back　　　wi’　　　you？　　You　　might　　happen　　　persuade　　　her　　wi’　　　telling　　　her　　　as　

her　aunt　wants　her；　for　all　she　writes　o’　not　being　able　to　come。”　

Hetty　had　not　liked　the　thought　of　going　to　Snowfield；　and　felt　no　

longing　to　see　Dinah；　so　she　only　said；　“It’s　so　far　off；　Uncle。”　But　

now　　she　　　thought　　this　　　proposed　　　visit　　would　serve　　　as　a　　　pretext　　for　

going　away。　She　would　tell　her　aunt　when　she　got　home　again　that　

she　should　like　the　change　of　going　to　Snowfield　for　a　week　or　ten　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　481…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　481　



days。　　　And　　　then；　　　when　　　she　　　got　　　to　　　Stoniton；　　　where　　　nobody　　　knew　

her；　she　would　ask　for　the　coach　that　would　take　her　on　the　way　to　

Windsor。　Arthur　was　at　Windsor；　and　she　would　go　to　him。　

　　　As　soon　as　Hetty　had　determined　on　this　scheme；　she　rose　from　

the　grassy　bank　of　the　pool；　took　up　her　basket；　and　went　on　her　

way　to　Treddleston；　for　she　must　buy　the　wedding　things　she　had　

come　　　out　　　for；　　　though　　　she　　　would　　　never　　　want　　　them。　　　She　　　must　　　be　

careful　not　to　raise　any　suspicion　that　she　was　going　to　run　away。　

　　　Mrs。　Poyser　was　quite　agreeably　surprised　that　Hetty　wished　to　

go　　　and　　　see　　　Dinah　　　and　　　　try　　to　　bring　　　her　　back　　　　to　　stay　　over　　　the　

wedding。　The　sooner　　she　　　went　　the　　　better；　　　since　　the　　　weather　　was　

pleasant　　　now；　　　and　　　Adam；　　　when　　　he　　　came　　　in　　　the　　　evening；　　　said；　　　if　

Hetty　could　set　off　to…morrow；　he　would　make　time　to　go　with　her　

to　Treddleston　and　see　her　safe　into　the　Stoniton　coach。　

　　　　“I　wish　I　could　go　with　you　and　take　care　of　you；　Hetty；”　he　said；　

the　next　morning；　leaning　in　at　the　coach　door；　“but　you　won’t　stay　

much　beyond　a　week—the　time　’ull　seem　long。”　

　　　He　was　looking　at　her　fondly；　and　his　strong　hand　held　hers　in　

its　grasp。　Hetty　felt　a　sense　of　protection　in　his　presence—she　was　

used　to　it　now：　if　she　could　have　had　the　past　undone　and　known　

no　other　love　than　her　quiet　liking　for　Adam！　The　tears　rose　as　she　

gave　him　the　last　look。　

　　　　“God　　　bless　　　her　　　for　　　loving　　　me；”　　　said　　　Adam；　　　as　　　he　　　went　　　on　　　his　

way　to　work　again；　with　Gyp　at　his　heels。　

　　　But　Hetty’s　tears　were　not　for　Adam—not　for　the　anguish　that　

would　come　upon　him　when　he　found　she　was　gone　from　him　for　

ever。　They　were　for　the　misery　of　her　own　lot；　which　took　her　away　

from　this　brave　tender　man　who　offered　up　his　whole　　life　　to　　her；　

and　threw　her；　a　poor　helpless　suppliant；　on　the　man　who　would　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　482…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　482　



think　it　a　misfortune　that　she　was　obliged　to　cling　to　him。　

　　　　At　three　o’clock　that　day；　when　Hetty　was　on　the　coach　that　was　

to　take　her；　they　said；　to　Leicester—part　of　the　long；　long　　way　　to　

Windsor—she　felt　dimly　that　she　might　be　travelling　all　this　weary　

journey　towards　the　beginning　of　new　misery。　

　　　　Yet　Arthur　was　at　Windsor；　he　would　surely　not　be　angry　with　

her。　　　　If　　he　　did　　not　　mind　　　　about　　　　her　　　as　　he　　used　　　　to　　do；　　he　　had　

promised　to　be　good　to　her。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　483…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　483　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　Book　Fifth　



George　Eliot