adam bede(亚当[1].比德)-第122章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



she　　　had　　　once　　　eyed　　　and　　　fingered　　　so　　　fondly　　　as　　　the　　　earnest　　　of　　　her　

future　paradise　of　finery；　she　lived　back　in　the　moments　when　they　

had　　　been　　　given　　　to　　her　　　with　　　such　　　tender　　　caresses；　　　such　　strangely　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　439…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　439　



pretty　　　　　words；　　　　　such　　　　　glowing　　　　　looks；　　　　which　　　　　filled　　　her　　　　with　　　　a　

bewildering　delicious　surprise—they　　were　　so　　　much　　　sweeter　　　than　

she　　　　had　　　　thought　　　　anything　　　　　　could　　　　be。　　And　　　　the　　　Arthur　　　　　who　　　　had　

spoken　to　her　and　looked　at　her　in　this　way；　who　was　present　with　

her　　　now—whose　　　arm　　　she　　　felt　　　round　　　her；　　　his　　　cheek　　　against　　　hers；　

his　　　very　　　breath　　　upon　　　her—was　　　the　　　cruel；　　　cruel　　　Arthur　　　who　　　had　

written　that　letter；　that　letter　which　she　snatched　and　crushed　and　

then　　　opened　　　again；　　　that　　　she　　　might　　　read　　　it　　　once　　　more。　　　The　　　half…　

benumbed　　　　　　　　　mental　　　　　condition　　　　　which　　　　　was　　　　the　　　effect　　　of　　the　　　last　

night’s　violent　crying　　made　it　　necessary　　to　　her　　to　　look　　　again　　　and　

see　if　her　wretched　thoughts　were　actually　true—if　the　letter　was　

really　　　so　　cruel。　　　She　　　had　　　to　　　hold　　　it　　　close　　　to　　　the　　　window；　　　else　　　she　

could　not　have　read　it　by　the　faint　light。　Yes！　It　was　worse—it　was　

more　cruel。　She　crushed　it　up　again　in　anger。　She　hated　the　writer　

of　that　letter—hated　him　for　the　very　reason　that　she　　hung　　upon　

him　with　all　her　love—all　the　girlish　passion　and　vanity　that　made　

up　her　love。　

　　　　She　had　no　tears　this　morning。　She　had　wept　them　all　away　last　

night；　　　and　　　now　　　she　　　felt　　　that　　　dry…eyed　　　morning　　　misery；　　　which　　　is　

worse　than　the　first　shock　because　it　has　the　future　in　it　as　well　as　

the　　　present。　　　Every　　　morning　　　to　　　come；　　　as　　　far　　　as　　　her　　　imagination　

could　stretch；　she　would　have　to　get　up　and　feel　that　the　day　would　

have　　　no　　　joy　　　for　　　her。　　　For　　　there　　　is　　　no　　　despair　　　so　　　absolute　　　as　　　that　

which　　　comes　　　　　　　with　　　the　　　first　　　moments　　　　　　of　　　our　　　first　　great　　sorrow；　

when　　　we　　　have　　　not　　　yet　　　known　　　what　　　it　　is　　　to　　　have　　　suffered　　　and　　　be　

healed；　　　to　　　have　　　despaired　　　and　　　to　　　have　　　recovered　　　hope。　　　As　　　Hetty　

began　languidly　to　take　off　the　clothes　she　had　worn　all　the　night；　

that　　　　she　　　might　　　　　wash　　　　　herself　　　　and　　　brush　　　　　her　　　hair；　　　she　　　　had　　　a　

sickening　sense　that　her　life　would　go　on　in　this　way。　She　should　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　440…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　440　



always　be　　　doing　　things　　　she　　　had　　　no　pleasure　　　in；　　　getting　　up　　　to　　the　

old　tasks　of　work；　seeing　people　she　cared　nothing　about；　going　to　

church；　　　　　　and　　　to　　　Treddleston；　　　　　　and　　　　to　　tea　　　with　　　Mrs。　　　　Best；　　　and　

carrying　　　　　　no　　happy　　　　　thought　　　　　with　　　her。　　For　　　　her　　　short　　　poisonous　

delights　had　spoiled　for　ever　all　the　little　joys　that　had　once　made　

the　　　sweetness　　　of　　　her　　　life—the　　　new　　　frock　　　ready　　　for　　　Treddleston　

Fair；　　　the　　　party　　　at　　　Mr。　　　Britton’s　　　at　　　Broxton　　　wake；　　　the　　　beaux　　　that　

she　　　would　　　say　　　“No”　　　to　　　for　　　a　　　long　　　while；　　　and　　　the　　　prospect　　　of　　　the　

wedding　that　was　to　come　at　last　when　she　would　have　a　silk　gown　

and　a　great　many　clothes　all　at　once。　These　things　were　all　flat　and　

dreary　　　　　to　　her　　　now；　　　　everything　　　　　would　　　　be　　　a　　weariness；　　　　　and　　　　she　

would　carry　about　for　ever　a　hopeless　thirst　and　longing。　

　　　　She　paused　in　the　midst　of　her　languid　undressing　and　leaned　

against　the　dark　old　clothes…press。　Her　neck　and　arms　were　bare；　

her　　　　hair　　　hung　　　　down　　　　　in　　delicate　　　　rings—and　　　　　　　they　　　were　　　　just　　as　

beautiful　　　　　as　　　they　　　were　　　　that　　　night　　　two　　　months　　　　　　ago；　　　when　　　　she　

walked　　　up　　　and　　　down　　　this　　　bed…chamber　　　glowing　　　with　　　vanity　　　and　

hope。　She　was　not　thinking　　of　　her　　neck　and　　　arms　now；　　　even　　　her　

own　beauty　was　indifferent　to　her。　Her　eyes　wandered　sadly　over　

the　　　dull　　　old　　　chamber；　　　and　　　then　　　looked　　　out　　　vacantly　　　towards　　　the　

growing　　　　　　dawn。　　　　Did　　　　a　　remembrance　　　　　　　　of　　Dinah　　　　come　　　　　across　　　　her　

mind？　　　Of　　　her　　　foreboding　　　words；　　　which　　　had　　　made　　　her　　　angry？　　　Of　

Dinah’s　affectionate　entreaty　to　think　of　her　as　a　friend　in　trouble？　

No；　the　impression　had　been　too　slight　to　recur。　Any　　affection　　　or　

comfort　　　　　　Dinah　　　　　could　　　　　have　　　　given　　　　her　　　　would　　　　　have　　　　　been　　　　as　

indifferent　to　Hetty　this　morning　as　everything　else　was　except　her　

bruised　passion。　She　was　only　thinking　she　could　never　stay　here　

and　go　on　with　the　old　life—she　could　better　bear　something　quite　

new　than　sinking　back　into　the　old　everyday　round。　She　would　like　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　441…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　441　



to　run　away　that　very　morning；　and　never　see　any　of　the　old　faces　

again。　But　Hetty’s　was　not　a　nature　to　face　difficulties—to　dare　to　

loose　her　hold　on　the　familiar　and　rush　blindly　on　some　unknown　

condition。　Hers　was　a　luxurious　and　vain　nature—not　a　passionate　

one—and　if　she　were　ever　to　take　any　violent　measure；　she　　　must　

be　　　urged　　　to　　it　　by　　the　　　desperation　　　of　　　terror。　　　There　　　was　　　not　　　much　

room　　　　　　for　　her　　　thoughts　　　　　　to　　travel　　　　in　　the　　　narrow　　　　　circle　　　of　　her　

imagination；　and　she　soon　fixed　on　the　one　thing　she　would　do　to　

get　away　from　her　old　life：　she　would　ask　her　uncle　to　let　her　go　to　

be　　　　a　　lady’s　　　maid。　　　　Miss　　　Lydia’s　　　　maid　　　　　would　　　　help　　　her　　　　to　　get　　a　

situation；　if　she　krew　Hetty　had　her　uncle’s　leave。　

　　　　When　　　she　　　had　　　thought　　　of　　　this；　　　she　　　fastened　　　up　　　her　　　hair　　　and　

began　　　to　　　wash：　　　it　　　seemed　　　more　　　possible　　　to　　　her　　　to　　　go　　　downstairs　

and　try　to　behave　as　usual。　She　would　ask　her　uncle　this　very　day。　

On　　　Hetty’s　　　blooming　　　health　　　it　　　would　　　take　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　such　

mental　suffering　as　hers　to　leave　any　deep　impress；　and　when　she　

was　dressed　as　neatly　as　usual　in　her　working…dress；　with　her　hair　

tucked　up　under　her　little　cap；　an　indifferent　observer　would　have　

been　more　struck　with　the　young　roundness　of　her　cheek　and　neck　

and　the　darkness　of　her　eyes　and　eyelashes　than　with　any　signs　of　

sadness　about　her。　　　But　　when　　　she　　took　　　up　　　the　　crushed　letter　　and　

put　　　it　　　in　　her　　　drawer；　　　　that　　　she　　might　　　lock　　　　it　　　out　　　of　　sight；　　hard　

smarting　　　tears；　　　having　　　no　　　relief　　　in　　　them　　　as　　　the　　　great　　　drops　　　had　

that　fell　last　night；　forced　their　way　into　her　eyes。　She　wiped　them　

away　　　quickly：　　　she　　　must　　　not　　　cry　　　in　　　the　　　day…time。　　　Nobody　　　should　

find　　　out　　　how　　　miserable　　　she　　　was；　　　nobody　　　should　　　know　　　she　　　was　

disappointed　about　anything；　and　the　thought　that　the　eyes　of　her　

aunt　　　and　　　uncle　　　would　　　be　　　upon　　　her　　　gave　　　her　　　the　　　self…command　

which　often　accompanies　a　great　dread。　For　Hetty　looked　out　from　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　442…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　442　



her　　　secret　　　misery　　　towards　　　the　　　possibility　　　of　　　their　　　ever　　　knowing　

what　had　happened；　as　the　sick　and　weary　prisoner　might　think　of　

the　possible　pillory。　They　would　think　her　conduct　shameful；　and　

shame　was　torture。　That　was　poor　little　Hetty’s　conscience。　

　　　　So　she　locked　up　her　drawer　and　went　away　to　her　early　work。　

　　　In　the　evenin