adam bede(亚当[1].比德)-第112章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



move；　but　I’ll　go　home　when　I’ve　taken　this　dose。”　

　　　　There　was　a　slight　pause　before　Adam　said；　“My　temper　got　the　

better　of　me；　and　I　said　things　as　wasn’t　true。　I’d　no　right　to　speak　

as　if　you’d　known　you　was　doing　me　an　injury：　you’d　no　grounds　

for　　knowing　　it；　　　I’ve　always　　kept　　what　　I　　　felt　　for　　her　　　as　　　secret　　　as　　　I　

could。”　

　　　　He　paused　again　before　he　went　on。　

　　　　“And　perhaps　I　judged　you　too　harsh—I’m　apt　to　be　harsh—and　

you　may　have　acted　out　o’　thoughtlessness　more　than　I　should　ha’　

believed　　　was　　　possible　　　for　　　a　　　man　　　with　　　a　　　heart　　　and　　　a　　　conscience。　

We’re　　　　　not　　　all　　put　　　　together　　　　alike；　　　and　　　　we　　　may　　　　　misjudge　　　　　one　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　403…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　403　



another。　God　knows；　it’s　all　the　joy　I　could　have　now；　to　think　the　

best　of　you。”　

　　　　Arthur　　　wanted　　　to　　　go　　　home　　　without　　　saying　　　any　　　more—he　　　was　

too　painfully　embarrassed　in　mind；　as　well　as　too　weak　in　body；　to　

wish　for　any　further　explanation　to…night。　And　yet　it　was　a　relief　to　

him　that　Adam　reopened　the　subject　in　a　way　the　least　difficult　for　

him　　　to　　　answer。　　　Arthur　　　was　　　in　　　the　　　wretched　　　position　　　of　　　an　　　open；　

generous　　　　　　　man　　　　　who　　　　　has　　　　committed　　　　　　　an　　　error　　　　which　　　　　　makes　

deception　　　seem　　　a　　　necessity。　　　The　　　native　　　impulse　　　to　　　give　　　truth　　　in　

return　　　　　for　　truth；　　　to　　meet　　　　trust　　with　　　　frank　　　confession；　　　　　must　　　be　

suppressed；　and　duty　was　becoming　a　question　of　tactics。　His　deed　

was　　　reacting　　　upon　　　him—was　　　already　　　governing　　　him　　　tyrannously　

and　forcing　him　into　a　course　that　jarred　with　his　habitual　feelings。　

The　only　aim　that　seemed　admissible　　　to　　him　now　　was　　　to　　deceive　

Adam　　　to　　the　　　utmost：　　　to　　make　　　Adam　　　think　　　better　　　of　　　him　　　than　　　he　

deserved。　And　when　he　heard　the　words　of　honest　　retractation—　

when　　　he　　　heard　　　the　　　sad　　　appeal　　　with　　which　Adam　　　ended—he　　　was　

obliged　to　rejoice　in　the　remains　of　ignorant　confidence　it　implied。　

He　did　not　answer　immediately；　for　he　had　to　be　judicious　and　not　

truthful。　

　　　　“Say　　　no　　　more　　　about　　　our　　　anger；　　　Adam；”　　　he　　　said；　　　at　　　last；　　　very　

languidly；　　　　　for　　　the　　labour　　　　of　　speech　　　　was　　　　unwelcome　　　　　　　to　　him；　　　“I　

forgive　　　your　　　momentary　　　injustice—it　　　was　　　quite　　　natural；　　　with　　　the　

exaggerated　notions　you　had　in　your　mind。　We　shall　be　none　the　

worse　friends　in　future；　I　hope；　because　we’ve　fought。　You　had　the　

best　of　it；　and　that　was　as　it　should　be；　for　I　believe　I’ve　been　most　

in　the　wrong　of　the　two。　Come；　let　us　shake　hands。”　

　　　　Arthur　held　out　his　hand；　but　Adam　sat　still。　

　　　　“I　don’t　like　to　say　‘No’　to　that；　sir；”　he　said；　“but　I　can’t　shake　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　404…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　404　



hands　till　it’s　clear　what　we　mean　by　’t。　I　was　wrong　when　I　spoke　

as　　　if　　　you’d　　　done　　　me　　　an　　　injury　　　knowingly；　　　but　　　I　　　wasn’t　　　wrong　　　in　

what　　　I　　　　said　　before；　　　about　　　your　　　behaviour　　　t’　　　　　　　Hetty；　　　and　　　　I　　can’t　

shake　hands　with　you　as　if　I　held　you　my　friend　the　same　as　ever　

till　you’ve　cleared　that　up　better。”　

　　　　Arthur　swallowed　his　pride　and　resentment　as　he　drew　back　his　

hand。　　　　　　He　　　was　　　　　silent　　　for　　　some　　　　　moments；　　　　　　　and　　　　then　　　　said；　　　as　

indifferently　as　he　could；　“I　don’t　know　what　you　mean　by　clearing　

up；　　　Adam。　　　I’ve　　　told　　　you　　already　　that　　you　　think　　　too　　　seriously　　　of　　　a　

little　　　flirtation。　　　But　　　if　　you　　　are　　　right　　　in　　supposing　　　　　　there　　　is　　any　

danger　　　in　　　it—I’m　　　going　　　away　　　on　　　Saturday；　　　and　　　there　　　will　　　be　　　an　

end　of　it。　As　for　the　pain　it　has　given　you；　I’m　heartily　sorry　for　it。　I　

can　say　no　more。”　

　　　　Adam　said　nothing；　but　rose　from　his　chair　and　stood　with　his　

face　towards　one　of　the　windows；　as　if　looking　at　the　blackness　of　

the　moonlit　fir…trees；　but　he　was　in　reality　conscious　of　nothing　but　

the　conflict　within　him。　It　was　of　no　use　now—his　resolution　not　to　

speak　　　till　　　to…morrow。　　　He　　　must　　　speak　　　there　　　and　　　then。　　　But　　　it　　　was　

several　　　minutes　　　before　　　he　　　turned　　　round　　　and　　　stepped　　　nearer　　　to　

Arthur；　standing　and　looking　down　on　him　as　he　lay。　

　　　　“It’ll　　　be　　　better　　　for　　　me　　　to　　　speak　　　plain；”　　　he　　　said；　　　with　　　evident　

effort；　“though　it’s　hard　work。　You　see；　sir；　this　isn’t　a　trifle　to　me；　

whatever　it　may　be　to　you。　I’m　none　o’　them　men　as　can　go　making　

love　　　first　　　to　　　one　　　woman　　　and　　　then　　　t’　　　another；　　　and　　　don’t　　　think　　　it　

much　odds　which　of　’em　I　take。　What　I　feel　for　Hetty’s　a　different　

sort　　o’　　　love；　　　such　　　as　　　I　　　believe　　　nobody　　　can　　　know　　　much　　about　　　but　

them　　　as　　　feel　　　it　　　and　　　God　　　as　　　has　　　given　　　it　　　to　　　’em。　　　She’s　　　more　　　nor　

everything　else　to　me；　all　but　my　conscience　and　my　　good　　　name。　

And　if　it’s　true　what　you’ve　been　saying　all　along—and　if　it’s　only　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　405…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　405　



been　　　trifling　and　　　flirting　　as　　　you　　call　it；　　　as　　’ll　　　be　　put　　an　　　end　　　to　　　by　

your　going　away—why；　then；　I’d　wait；　and　hope　her　heart　’ud　turn　

to　me　after　all。　I’m　loath　to　think　you’d　speak　false　to　me；　and　I’ll　

believe　your　word；　however　things　may　look。”　

　　　　“You　would　be　wronging　Hetty　more　than　me　not　to　believe　it；”　

said　　　Arthur；　　　almost　　　violently；　　　starting　　　up　　　from　　　the　　　ottoman　　　and　

moving　　　away。　　　But　　　he　　　threw　　　himself　　　into　　　a　　　chair　　　again　　　directly；　

saying；　　　more　　　feebly；　　　“You　　　seem　　　to　　　forget　　　that；　　　in　　　suspecting　　　me；　

you　are　casting　imputations　upon　her。”　

　　　　“Nay；　　　sir；”　　　Adam　　　said；　　　in　　　a　　　calmer　　　voice；　　　as　　　if　　　he　　　were　　　half…　

relieved—for　　　he　　　　　　　was　　　too　　　straightforward　　　　　　　to　　make　　　　a　　distinction　

between　a　direct　falsehood　and　an　indirect　one—“Nay；　sir；　things　

don’t　lie　level　between　Hetty　and　you。　You’re　acting　with　your　eyes　

open；　whatever　you　may　do；　but　how　do　you　know　what’s　been　in　

her　mind？　She’s　all　but　a　child—as　any　man　with　a　conscience　in　

him　ought　　to　　feel　　　bound　　　to　　take　　　care　　　on。　　And　　　whatever　　you　　may　

think；　I　know　you’ve　disturbed　her　mind。　I　know　she’s　been　fixing　

her　heart　on　you；　for　there’s　a　　　many　　things　　　clear　　to　　me　now　　as　　　I　

didn’t　understand　before。　But　you　seem　to　make　light　o’　what　she　

may　feel—you　don’t　think　o’　that。”　

　　　　“Good　God；　Adam；　let　me　alone！”　Arthur　burst　out　impetuously；　

“I　feel　it　enough　without　your　worrying　me。”　

　　　　He　　　was　　　　aware　　　　of　　his　　　indiscretion　　　as　　　soon　　　as　　　the　　　words　　　　had　

escaped　him。　

　　　　“Well；　then；　if　you　feel　it；”　Adam　rejoined；　eagerly；　“if　you　feel　

as　　　you　　　may　　　ha’　　　put　　　false　　　notions　　　into　　　her　　　mind；　　　and　　　made　　　her　

believe　as　　　you　　　loved　　　her；　　　when　　　all　　　the　　　while　　　you　　　meant　　nothing；　

I’ve　this　demand　to　make　of　you—I’m　not　speaking　for　myself；　but　

for　　her。　　　I　　　ask　　　you　　t’　　　undeceive　　　her　　before　　　you　　go　　away。　　　Y’　　　aren’t　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　406…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　406　



going　away　for　ever；　and　if　you　leave　her　behind　with　a　notion　in　

her　head　o’　your　feeling　about　her　the　same　as　she　feels　about　you；　

she’ll　be　hankering　after　you；　and　　　the　mischief　　may　　get　　worse