adam bede(亚当[1].比德)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　　　unconscious　　　skill　　　of　　　musical　　　instinct。　　　The　　　simple　　　things　　　she　

said　　　　seemed　　　like　　　novelties；　　　　　as　　a　　　melody　　　　strikes　　　us　　with　　　　a　　new　

feeling　　　　　when　　　　we　　　　hear　　　it　　sung　　　by　　　the　　　pure　　　　voice　　　of　　a　　boyish　

chorister；　　　　　the　　　quiet　　　depth　　　　of　　conviction　　　　　with　　　which　　　　she　　　spoke　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　



seemed　in　itself　an　evidence　for　the　truth　of　her　message。　He　saw　

that　　　she　　　had　　　thoroughly　　　arrested　　　her　　　hearers。　　　The　　　villagers　　　had　

pressed　nearer　to　her；　and　there　was　no　longer　anything　but　grave　

attention　　　　　on　　　all　　faces。　　　She　　　spoke　　　　slowly；　　　though　　　quite　　　　fluently；　

often　　　pausing　　after　　　a　　　question；　　　or　　　before　　　any　　　transition　　　of　　　ideas。　

There　　　was　　　　　　no　　　change　　　　of　　　attitude；　　　no　　　gesture；　　　the　　effect　　　of　　　her　

speech　was　produced　entirely　by　the　inflections　of　her　voice；　and　

when　she　came　to　the　question；　“Will　God　take　care　of　us　when　we　

die？”　she　uttered　it　in　such　a　tone　of　plaintive　appeal　that　the　tears　

came　　　into　　　some　　　of　　　the　　　hardest　　　eyes。　　　The　　　stranger　　　had　　　ceased　　　to　

doubt；　　　as　　　he　　　had　　　done　　　at　　　the　　　first　　　glance；　　　that　　　she　　　could　　　fix　　　the　

attention　　　of　　　her　　　rougher　　　hearers；　　　but　　　still　　　he　　　wondered　　　whether　

she　could　have　that　power　of　rousing　their　more　violent　emotions；　

which　　　　　　must　　　　surely　　　be　　　a　　　necessary　　　　　seal　　　of　　her　　　vocation　　　　　as　　a　

Methodist　　　　　　　preacher；　　　　　　until　　　she　　　came　　　　　to　　　the　　　words；　　　　　“Lost！—　

Sinners！”　when　there　was　a　great　change　in　her　voice　and　manner。　

She　had　made　a　long　pause　before　the　exclamation；　and　the　pause　

seemed　to　be　filled　by　agitating　thoughts　that　showed　themselves　

in　her　features。　Her　pale　face　became　paler；　the　circles　under　her　

eyes　deepened；　as　they　did　when　tears　half…gather　without　falling；　

and　the　mild　loving　eyes　took　an　expression　of　appalled　pity；　as　if　

she　had　suddenly　discerned　a　destroying　angel　hovering　over　the　

heads　of　the　people。　Her　voice　became　deep　and　muffled；　but　there　

was　still　no　gesture。　Nothing　could　be　less　like　the　ordinary　type　of　

the　Ranter　than　Dinah。　She　was　not　preaching　as　she　heard　others　

preach；　but　　speaking　　directly　　　from　　　her　　　own　　　emotions　　　and　　　under　

the　inspiration　of　her　own　simple　faith。　

　　　　But　　　now　　　she　　　had　　　entered　　　into　　　a　　　new　　　current　　　of　　　feeling。　　　Her　

manner　became　less　calm；　her　utterance　more　rapid　and　agitated；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　



as　　　she　　　tried　　　to　　　bring　　　home　　　to　　　the　　　people　　　their　　　guilt　　　their　　　wilful　

darkness；　their　state　of　disobedience　to　God—as　she　dwelt　on　the　

hatefulness　　　of　　　sin；　　　the　　　Divine　　　holiness；　　　and　　　the　　　sufferings　　　of　　　the　

Saviour；　by　which　a　　　way　　had　been　　　opened　　　for　　their　　salvation。　　　At　

last　　　it　　　seemed　　　　as　　if；　　in　　her　　　yearning　　　desire　　　　　to　　　reclaim　　　the　　　lost　

sheep；　　　she　　　could　　　not　　　be　　　satisfied　　　by　　　addressing　　　her　　　hearers　　　as　　　a　

body。　　　She　appealed　　　first　　　to　　　one　　　and　　　then　　　to　　　another；　　　beseeching　

them　with　tears　to　turn　to　God　while　there　was　yet　time；　painting　

to　　　them　　　the　　　desolation　　　of　　　their　　　souls；　　　lost　　　in　　　sin；　　　feeding　　　on　　　the　

husks　of　this　miserable　world；　far　away　from　God　their　Father；　and　

then　　　the　　　love　　　of　　　the　　　Saviour；　　　who　　　was　　　waiting　　　and　　　watching　　　for　

their　return。　

　　　　There　was　many　a　responsive　sigh　and　groan　from　her　　fellow…　

Methodists；　　　but　　　the　　　village　　　mind　　　does　　　not　　　easily　　　take　　　fire；　　　and　　　a　

little　　　smouldering　　　vague　　　anxiety　　　that　　　might　　　easily　　　die　　　out　　　again　

was　the　utmost　effect　Dinah’s　preaching　　had　　wrought　　in　　　them　　　at　

present。　　　　　Yet　　　no　　　one　　　　had　　　retired；　　　except　　　　　the　　children　　　　　and　　　“old　

Feyther　Taft；”　who　being　too　deaf　to　catch　many　words；　had　some　

time　ago　　gone　back　　　to　　his　ingle…nook。　Wiry　　Ben　　　was　　　feeling　　very　

uncomfortable；　　　　　　　　　and　　　　almost　　　　wishing　　　　　he　　　had　　　　not　　　come　　　　　to　　hear　

Dinah；　he　thought　what　she　said　would　haunt　him　somehow。　Yet　

he　couldn’t　help　liking　to　look　at　her　and　listen　to　her；　though　he　

dreaded　　　every　　　moment　　　that　　　she　　　would　　　fix　　　her　　　eyes　　　on　　　him　　　and　

address　him　in　particular。　She　had　already　addressed　Sandy　Jim；　

who　was　now　holding　the　baby　to　relieve　his　wife；　and　the　big　soft…　

hearted　　　man　　　had　　　rubbed　　　away　　　some　　　tears　　　with　　　his　　　fist；　　　with　　　a　

confused　intention　of　being　a　better　fellow；　going　less　to　the　Holly　

Bush　down　by　the　Stone…pits；　and　cleaning　himself　more　regularly　

of　a　Sunday。　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　39　



　　　　In　　　front　　　of　　　Sandy　　　Jim　　　stood　　　Chad’s　　　Bess；　　　who　　　had　　　shown　　　an　

unwonted　　　quietude　　　and　　　fixity　　　of　　　attention　　　ever　　　since　　　Dinah　　　had　

begun　to　speak。　Not　that　the　matter　of　the　discourse　had　arrested　

her　at　once；　for　she　was　lost　in　a　puzzling　speculation　as　to　what　

pleasure　and　satisfaction　there　could　be　in　life　to　a　young　woman　

who　wore　a　cap　like　Dinah’s。　Giving　up　this　inquiry　in　despair；　she　

took　　　　　to　　studying　　　　　　Dinah’s　　　　　nose；　　　eyes；　　　　mouth；　　　　　and　　　　hair；　　　and　

wondering　whether　it　was　better　to　have　such　a　sort　of　pale　face　as　

that；　　　or　　　fat　　　red　　　cheeks　　　and　　　round　　　black　　　eyes　　　like　　　her　　　own。　　　But　

gradually　the　　　influence　　of　　the　　　general　　　gravity　　told　　　upon　　　her；　and　

she　became　conscious　of　what　Dinah　was　saying。　The　gentle　tones；　

the　　　　loving　　　persuasion；　　　　　　did　　not　　　touch　　　　her；　　　but　　　when　　　　the　　　more　

severe　appeals　came　she　began　to　be　frightened。　Poor　Bessy　　had　

always　been　considered　a　naughty　girl；　she　was　conscious　of　it；　if　it　

was　necessary　to　be　very　good；　it　was　clear　she　must　be　in　a　bad　

way。　She　couldn’t　find　her　places　at　church　as　　Sally　　Rann　could；　

she　had　often　been　tittering　when　she　“curcheyed”　to　Mr。　Irwine；　

and　　　　　　these　　　　　religious　　　　　deficiencies　　　　　were　　　　　　accompanied　　　　　　　　by　　　　a　

corresponding　slackness　in　the　minor　morals；　for　Bessy　belonged　

unquestionably　to　that　unsoaped　lazy　class　of　feminine　characters　

with　whom　you　may　venture　to　“eat　an　egg；　an　apple；　or　a　nut。”　All　

this　　　she　　　was　　　generally　　　conscious　　　of；　　　and　　　hitherto　　　had　　　not　　　been　

greatly　ashamed　of　it。　But　now　she　began　to　feel　very　much　as　if　

the　　　constable　　　had　　　come　　　to　　　take　　　her　　　up　　　and　　　carry　　　her　　　before　　　the　

justice　for　some　undefined　offence。　She　had　a　terrified　sense　that　

God；　　　whom　　　she　　　had　　　always　　　thought　　　of　　　as　　　very　　　far　　　off；　　　was　　　very　

near　to　her；　and　that　Jesus　was　close　by　looking　at　her；　though　she　

could　　　　　　not　　　see　　　　him。　　　　For　　　　Dinah　　　　　had　　　　　that　　　belief　　　　in　　　visible　

manifestations　of　Jesus；　which　is　common　among　the　Methodists；　



George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics　


…　Page　40…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　40　



and　　　she　　　communicated　　　it　　　irresistibly　　　to　　　her　　　hearers：　　　　　　　　she　　　made　

them　　　　　feel　　that　　　he　　　was　　　among　　　　　　them　　　　bodily；　　　and　　　　might　　　　at　　any　

moment　　　show　　　　　　　　himself　　　　to　　them　　　　in　　some　　　　　way　　　that　　　would　　　　strike　

anguish　and　penitence　into　their　hearts。　

　　　　“See！”　she　exclaimed；　turning　to　the　left；　with　her　eyes　fixed　on　

a　　　point　　　above　　　the　　　heads　　　of