crome yellow(克罗姆·耶娄)-第50章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　red　notebook；　he　wondered　what　sort　of　a　figure　he　was　cutting　now。　

But　the　sight　of　Anne　and　Gombauld　swimming　pastAnne　with　her　eyes　

almost　shut　and　sleeping；　as　it　were；　on　the　sustaining　wings　of　movement　

and　musicdissipated　these　preoccupations。　Male　and　female　created　He　

them。。。There　　　　　　they　　　were；　　　Anne　　　　and　　　Gombauld；　　　　　　and　　　a　　hundred　　　　　couples　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　156　


…　Page　157…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



moreall　　　stepping　　　harmoniously　　　together　　　to　　　the　　　old　　　tune　　　of　　　Male　　　and　

Female　　　　　　created　　　He　　　　them。　　　　But　　　　Denis　　　　sat　　apart；　　　he　　alone　　　　lacked　　　his　

complementary　opposite。　They　were　all　coupled　but　he；　all　but　he。。。　

　　　　　Somebody　　　touched　　　him　　　on　　　the　　　shoulder　　　and　　　he　　　looked　　　up。　　　　　　　It　　　was　

Henry　Wimbush。　

　　　　　〃I　　　never　　　showed　　　you　　　our　　　oaken　　　drainpipes；〃　　　he　　　said。　　　〃Some　　　of　　　the　

ones　we　dug　up　are　lying　quite　close　to　here。　　　　　　　　　　　　　　　　Would　you　like　to　come　

and　see　them？〃　

　　　　　Denis　　　got　　　up；　　　and　　　they　　　walked　　　off　　　together　　　into　　　the　　　darkness。　　　The　

music　　　grew　　　fainter　　　behind　　　them。　　　　　　Some　　　of　　　the　　　higher　　　notes　　　faded　　　out　

altogether。　　　　　Jenny's　drumming　and　the　steady　sawing　of　the　bass　throbbed　

on；　tuneless　and　meaningless　in　their　ears。　Henry　Wimbush　halted。　

　　　　　〃Here　we　are；〃　he　said；　and；　taking　an　electric　torch　out　of　his　pocket；　

he　　　cast　　　a　　　dim　　　beam　　　over　　　two　　　or　　　three　　　blackened　　　sections　　　of　　　tree　　　trunk；　

scooped　out　into　the　semblance　of　pipes；　which　were　lying　forlornly　in　a　

little　depression　in　the　ground。　

　　　　　〃Very　interesting；〃　said　Denis；　with　a　rather　tepid　enthusiasm。　

　　　　　They　sat　down　on　the　grass。　　　　　　　　　　A　faint　white　glare；　rising　from　behind　a　

belt　of　trees；　indicated　the　position　of　the　dancing…　floor。　　　　　　　　　　　　　The　music　was　

nothing　but　a　muffled　rhythmic　pulse。　

　　　　　〃I　shall　be　glad；〃　said　Henry　Wimbush；　〃when　this　function　comes　at　

last　to　an　end。〃　

　　　　　〃I　can　believe　it。〃　

　　　　　〃I　do　not　know　how　it　is；〃　Mr。　Wimbush　continued；　〃but　the　spectacle　

of　numbers　of　my　fellow…creatures　in　a　state　of　agitation　moves　in　me　a　

certain　weariness；　rather　than　any　gaiety　or　excitement。　　　　　　　　　　　　　　　　The　fact　is；　they　

don't　very　much　interest　me。　They're　aren't　in　my　line。　　　　　　　　　　　　　　　　　You　follow　me？　

I　could　never　take　much　interest；　for　example；　in　a　collection　of　postage　

stamps。　Primitives　or　seventeenth…century　booksyes。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　are　my　line。　

But　stamps；　no。　　　　　　　　I　don't　know　anything　about　them；　they're　not　my　line。　

They　　　don't　　　interest　　　me；　　　they　　　give　　　me　　　no　　　emotion。　　　It's　　　rather　　　the　　　same　

with　people；　I'm　afraid。　　　　　　　　I'm　more　at　home　with　these　pipes。〃　　　　　　　　　　　　　He　jerked　

his　　　head　　　sideways　　　towards　　　the　　　hollowed　　　logs。　　　　　　　〃The　　　trouble　　　with　　　the　

people　　　and　　　events　of　　　the　　　present　　　is　　　that　　　you　　　never　know　　anything　　　about　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　157　


…　Page　158…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



them。　　　　　What　do　I　know　of　contemporary　politics？　　　　　　　　　　　　　　　　Nothing。　　　　　　What　do　I　

know　of　the　people　I　see　round　about　me？　　　　　　　　　　　　　　　Nothing。　　　　　　What　they　think　of　

me　or　of　anything　else　in　the　world；　what　they　will　do　in　five　minutes'　time；　

are　　　things　　　I　　　can't　　　guess　　　at。　For　　　all　　　I　　　know；　　you　　　may　　suddenly　　jump　　　up　

and　try　to　murder　me　in　a　moment's　time。〃　

　　　　　〃Come；　come；〃　said　Denis。　

　　　　　〃True；〃　Mr。　Wimbush　continued；　〃the　little　I　know　about　your　past　is　

certainly　reassuring。　　　　　　　But　I　know　nothing　of　your　present；　and　neither　you　

nor　I　know　anything　of　your　future。　　　　　　　　　　　　　It's　appalling；　in　living　people；　one　

is　dealing　with　unknown　and　unknowable　quantities。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　can　only　hope　

to　find　out　anything　about　them　by　a　long　series　of　the　most　disagreeable　

and　boring　human　contacts；　involving　a　terrible　expense　of　time。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's　the　

same　with　current　events；　how　can　I　find　out　anything　about　them　except　

by　devoting　years　to　the　most　exhausting　first…hand　study；　involving　once　

more　an　endless　number　of　the　most　unpleasant　contacts？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　No；　give　me　

the　past。　　　　　It　doesn't　change；　it's　all　there　in　black　and　white；　and　you　can　

get　to　know　about　it　comfortably　and　decorously　and；　above　all；　privately…　

…by　　　reading。　　　　　By　　　reading　　　I　　　know　　　a　　　great　　　deal　　　of　　　Caesar　　　Borgia；　　　of　　　St。　

Francis；　　　　　of　　　Dr。　　　Johnson；　　　　　a　　　few　　　weeks　　　　　have　　　　made　　　　　me　　　　thoroughly　

acquainted　　　with　　　these　　　interesting　　　characters；　　　and　　　I　　have　　　been　　　spared　　　the　

tedious　and　revolting　process　of　getting　to　know　them　by　personal　contact；　

which　　　　　I　　should　　　　have　　　to　　do　　　if　　they　　were　　　　living　　　now。　　　　How　　　　　　gay　　　and　

delightful　　　life　　　would　　　be　　　if　　　one　　　could　　　get　　　rid　　　of　　　all　　　the　　　human　　　contacts！　

Perhaps；　　　　　　in　　the　　　future；　　　when　　　　machines　　　　　　have　　　　attained　　　to　　　a　　state　　　of　

perfectionfor　I　confess　that　I　am；　like　Godwin　and　Shelley；　a　believer　in　

perfectibility；　　　　the　　perfectibility　　　　of　　machinerythen；　　　　　　　perhaps；　　　　it　　will　　be　

possible　　　　　for　　those　　　who；　　　　like　　myself；　　　　desire　　　it；　　to　　live　　in　　a　　dignified　

seclusion；　　　　　surrounded　　　　　by　　　the　　delicate　　　attentions　　　　of　　silent　　and　　　graceful　

machines；　and　entirely　secure　from　any　human　intrusion。　It　is　a　beautiful　

thought。〃　

　　　　　〃Beautiful；〃　　　　　Denis　　　　agreed。　　　　〃But　　　　　what　　　about　　　　the　　desirable　　　　human　

contacts；　like　love　and　friendship？〃　

　　　　　The　　　　black　　　　silhouette　　　　against　　　the　　　darkness　　　　shook　　　　its　　head。　　　　〃The　

pleasures　　　even　　　of　　　these　　　contacts　　　are　　　much　　　exaggerated；〃　　　said　　　the　　　polite　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　158　


…　Page　159…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



level　　　voice。　　　　〃It　　　seems　　　to　　　me　　　doubtful　　　whether　　　they　　　are　　　equal　　　to　　　the　

pleasures　of　private　reading　and　contemplation。　Human　contacts　have　been　

so　　　highly　　　valued　　　in　　　the　　　past　　　only　　　because　　　reading　　　was　　　not　　　a　　　common　

accomplishment　and　because　books　were　scarce　and　difficult　to　reproduce。　

The　　　　　world；　　　you　　　must　　　　remember；　　　　　　is　　only　　　just　　becoming　　　　　　literate。　　As　

reading　　　　　becomes　　　　　　more　　　　and　　　more　　　　habitual　　　　and　　　widespread；　　　　　　an　　　ever…　

increasing　number　of　people　will　discover　that　books　will　give　them　all　the　

pleasures　　　of　　　social　　　life　　　and　　　none　　　of　　　its　　　intolerable　　　tedium。　At　　　present　

people　in　search　of　pleasure　naturally　tend　to　congregate　in　large　herds　and　

to　make　a　noise；　in　future　their　natural　tendency　will　be　to　seek　solitude　

and　quiet。　　　　　The　proper　study　of　mankind　is　books。〃　

　　　　　〃I　sometimes　think　that　it　may　be；〃　said　Denis；　he　was　wondering　if　

Anne　and　Gombauld　were　still　dancing　together。　

　　　　　〃Instead　of　which；〃　said　Mr。　Wimbush；　with　a　sigh；　〃I　must　go　and　see　

if　　　all　　　is　　　well　　　on　　　the　　　dancing…floor。〃　They　　　got　　　up　　　and　　　began　　　to　　　walk　

slowly　towards　the　white　glare。　　　　　　　　　　　　〃If　all　these　people　were　dead；〃　Henry　

Wimbush　went　on；　〃this　festivity　would　be　extremely　agreeable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　

would　be　pleasanter　than　to　read　in　a　well…written　book　of　an　open…air　ball　

that　took　place　a　century　ago。　　　　　　　　　How　charming！　one　would　say；　how　pretty　

and　how　amusing！　But　when　the　ball　takes　place　to…day；　when　one　finds　

oneself　involved　in　it；　then　one　sees　the　thing　in　its　true　light。　　　　　　　　　　　　It　turns　out　

to　be　merely　this。〃　　　　　　　He　waved　his　hand　in　the　direction　of　the　acetylene　

flares。　　　　〃In　my　youth；〃　he　went　on　after　a　pause；　〃I　found　myself；　quite　

fortuitously；　　　involved　　　in　　　a　　　series　　　of　　　the　　　most　　　phantasmagorical　　　amorous　

intrigues。　　　　　A　novelist　could　have　made　his　fortune　ou