crome yellow(克罗姆·耶娄)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



begun　to　pour　out　the　tea。　　　　　　　　　He　was　one　of　those　ageless；　unchanging　men　

on　the　farther　side　of　fifty；　who　might　be　thirty；　who　might　be　anything。　

Denis　had　known　him　almost　as　long　as　he　could　remember。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　those　

years　　　his　　　pale；　　　rather　　　handsome　　　face　　　had　　　never　　　grown　　　any　　older；　　　it　　　was　

like　the　pale　grey　bowler　hat　which　he　always　wore；　winter　and　summer　

unageing；　calm；　serenely　without　expression。　

　　　　　Next　him；　but　separated　from　him　and　from　the　rest　of　the　world　by　the　

almost　impenetrable　barriers　of　her　deafness；　sat　Jenny　Mullion。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　

perhaps　　　thirty；　　　had　　　a　　　tilted　　　nose　　　and　　　a　　　pink…　　　and…white　　　complexion；　　　and　

wore　her　brown　hair　plaited　and　coiled　in　two　lateral　buns　over　her　ears。　

In　the　secret　tower　of　her　deafness　she　sat　apart；　looking　down　at　the　world　

through　sharply　　piercing　eyes。　　　　　　　　　　　What　　　did　she　　think　　　of　men　　　and　　　women　

and　　　　things？　　　　That　　　was　　　　something　　　　　that　　　Denis　　　had　　　　never　　　been　　　　able　　　to　

discover。　　　　　In　　her　　　enigmatic　　　　remoteness　　　　　　Jenny　　　　was　　　a　　little　　disquieting。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



Even　　　now　　　some　　　interior　　　joke　　　seemed　　　to　　　be　　　amusing　　　her；　　　for　　　she　　　was　

smiling　　　　　to　　herself；　　　and　　　　her　　　brown　　　　eyes　　　were　　　　like　　　very　　　bright　　　round　

marbles。　

　　　　　On　　　　　his　　　other　　　　side　　　　the　　　serious；　　　　moonlike　　　　　　innocence　　　　　　　of　　　Mary　

Bracegirdle's　face　shone　pink　and　childish。　　　　　　　　　　　　　　She　was　nearly　twenty…three；　

but　one　wouldn't　have　guessed　it。　　　　　　　　　　　　　Her　short　hair；　　clipped　like　a　　　page's；　

hung　in　a　bell　of　elastic　gold　about　her　cheeks。　　　　　　　　　　　　　　She　had　large　blue　china　

eyes；　　　　　whose　　　　　expression　　　　　　was　　　　one　　　of　　　ingenuous　　　　　　and　　　　often　　　　puzzled　

earnestness。　

　　　　　Next　to　Mary　a　small　gaunt　man　was　sitting；　rigid　and　erect　in　his　chair。　

In　appearance　Mr。　Scogan　was　like　one　of　those　extinct　bird…lizards　of　the　

Tertiary。　　　　　His　nose　was　beaked；　his　dark　eye　had　the　shining　quickness　of　

a　robin's。　　　　　But　there　was　nothing　soft　or　gracious　or　feathery　about　him。　

The　skin　of　his　wrinkled　brown　face　had　a　dry　and　scaly　look；　his　hands　

were　　　the　　　　hands　　　　of　　a　　crocodile。　　　　　His　　　movements　　　　　　　were　　　　marked　　　　　by　　　the　

lizard's　disconcertingly　abrupt　clockwork　speed；　his　speech　was　thin；　fluty；　

and　　　dry。　　　　Henry　　　Wimbush's　　　school…fellow　　　and　　　exact　　　contemporary；　　　Mr。　

Scogan　looked　far　older　and；　at　the　same　time；　far　more　youthfully　alive　

than　did　that　gentle　aristocrat　with　the　face　like　a　grey　bowler。　

　　　　　Mr。　　　Scogan　　　might　　　look　　　like　　　an　　　extinct　　　saurian；　　　but　　　Gombauld　　　was　

altogether　and　　　essentially　　human。　　　　　　　　　　In　the　old…fashioned　　　natural　　　histories　

of　　　the　　　'thirties　　　he　　　might　　　have　　　figured　　　in　　　a　　　steel　　　engraving　　　as　　　a　　　type　　　of　

Homo　　　　　　Sapiensan　　　　　　honour　　　　which　　　　at　　that　　　time　　　commonly　　　fell　　　　　to　　Lord　

Byron。　　　　　　Indeed；　　　with　　　more　　　hair　　　and　　　less　　　collar；　　　Gombauld　　　would　　　have　

been　completely　Byronicmore　than　Byronic；　even；　for　Gombauld　was　of　

Provencal　　　descent；　　　a　　　black…　　　haired　　　young　　　corsair　　　of　　　thirty；　　　with　　　flashing　

teeth　and　luminous　large　dark　eyes。　　　　　　　　　　　　　Denis　looked　at　him　enviously。　　　　　　　　　　　　He　

was　　　jealous　　　of　　　his　　　talent：　　if　　　only　　　he　　　wrote　　　verse　　　as　　　well　　　as　　　Gombauld　

painted　　　pictures！　　　　　　Still　　　more；　　　at　　　the　　　moment；　　　he　　　envied　　　Gombauld　　　his　

looks；　his　vitality；　his　easy　confidence　of　manner。　　　　　　　　　　　　　　　Was　it　surprising　that　

Anne　　　should　　　like　　　him？　　　　　　Like　　　him？it　　　might　　　even　　　be　　　something　　　worse；　

Denis　　　reflected　　　bitterly；　　　as　　　he　　　walked　　　at　　　Priscilla's　　　side　　　down　　　the　　　long　

grass　terrace。　

　　　　　Between　Gombauld　and　Mr。　Scogan　a　very　much　lowered　deck…chair　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



presented　its　back　to　the　new　arrivals　as　they　advanced　towards　the　tea…　

table。　　　　Gombauld　　　was　　　leaning　　　over　　　it；　　　his　　　face　　　moved　　　vivaciously；　　　he　

smiled；　　　he　　　laughed；　　　he　　　made　　　quick　　　gestures　　　with　　　his　　　hands。　　　　　From　　　the　

depths　of　the　chair　came　up　a　sound　of　soft；　lazy　laughter。　　　　　　　　　　　　　　　　　Denis　started　

as　he　heard　it。　　　　　　　That　laughterhow　well　he　knew　it！　　　　　　　　　　　　　　What　emotions　it　

evoked　in　him！　　　　　　　　He　quickened　his　pace。　

　　　　　In　　　her　　　low　　　deck…chair　Anne　　　was　　　nearer　　　to　　　lying　　　than　　　to　　　sitting。　　　Her　

long；　　　slender　　　body　　　reposed　　　in　　　an　　　attitude　　　of　　　listless　　　and　　　indolent　　　grace。　

Within　its　setting　of　light　brown　hair　her　face　had　a　pretty　regularity　that　

was　almost　doll…like。　　　　　　　　And　indeed　there　were　moments　when　she　seemed　

nothing　　　more　　　than　　　a　　　doll；　　　when　the　　　oval　　　face；　　　with　its　　　long…lashed；　　　pale　

blue　eyes；　expressed　　　nothing；　when　it　　　was　no　　more　than　a　　lazy　　mask　　　of　

wax。　　　　　　　She　　　　　　was　　　　Henry　　　　　　Wimbush's　　　　　　　own　　　　　niece；　　　　that　　　　bowler…like　

countenance　　　was　　　one　　　of　　　the　　　Wimbush　　　heirlooms；　　　it　　　ran　　　in　　　the　　　family；　

appearing　　　in　　　its　　　female　　　members　　　as　　　a　　　blank　　　doll…face。　　　　　But　　　across　　　this　

dollish　mask；　like　a　gay　melody　dancing　over　an　unchanging　fundamental　

bass；　　　　　passed　　　　Anne's　　　　　other　　　　inheritancequick　　　　　　　laughter；　　　　light　　　　ironic　

amusement；　　　　　　　　and　　　the　　　changing　　　　　expressions　　　　　of　　many　　　　　moods。　　　　　She　　　was　

smiling　now　as　Denis　looked　down　at　her：　　　　　　　　　　　　　　　　　　her　cat's　smile；　he　called　it；　

for　no　very　good　reason。　　　　　　　　　　The　mouth　was　compressed；　and　on　either　side　

of　it　two　tiny　wrinkles　had　formed　themselves　in　her　cheeks。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　An　infinity　

of　slightly　malicious　amusement　lurked　in　those　little　folds；　in　the　puckers　

about　　　the　　　half…closed　　　eyes；　　　in　　　the　　　eyes　　　themselves；　　　bright　　　and　　　laughing　

between　the　narrowed　lids。　

　　　　　The　　　　　preliminary　　　　　greetings　　　　　spoken；　　　　Denis　　　　　found　　　　an　　　empty　　　　　chair　

between　Gombauld　and　Jenny　and　sat　down。　

　　　　　〃How　are　you；　Jenny？〃　he　shouted　to　her。　

　　　　　Jenny　nodded　and　smiled　in　mysterious　silence；　as　though　the　subject　

of　her　health　were　a　secret　that　could　not　be　publicly　divulged。　

　　　　　〃How's　　　London　　　been　　　since　　　I　　　went　　　away？〃　　　Anne　　　inquired　　　from　　　the　

depth　of　her　chair。　

　　　　　The　　　　moment　　　　　　had　　　　come；　　　　the　　tremendously　　　　　　　amusing　　　　　narrative　　　　was　

waiting　　　　　for　　utterance。　　　　〃Well；〃　　　　　said　　　Denis；　　　smiling　　　　happily；　　　　〃to　　begin　

with。。。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



　　　　　〃Has　　　　　Priscilla　　told　　　you　　　of　　　our　　　great　　　antiquarian　　　　find？〃　　　　　Henry　

Wimbush　leaned　forward；　the　most　promising　of　buds　was　nipped。　

　　　　　〃To　begin　with；〃　said　Denis　desperately；　〃there　was　the　Ballet。。。〃　

　　　　　〃Last　week；〃　Mr。　Wimbush　went　on　softly　and　implacably；　〃we　dug　up　

fifty　yards　of　oaken　drain…pipes；　just　tree　trunks　with　a　hole　bored　through　

the　middle。　　　　　　Very　interesting　indeed。　　　　　　　　Whether　they　were　laid　down　by　

the　monks　in　the　fifteenth　century；　or　whether。。。〃　

　　　　　Denis　　　　　listened　　　gloomily。　　　　　　〃Extraordinary！〃　　　　　　　　he　　　said；　　　when　　　　　Mr。　

Wimbush　　　　　　　had　　　finished；　　　〃quite　　　extraordinary！〃　　　　　　He　　　　helped　　　　himself　　　to　

another　slice　of　cake。　　　　　　　He　didn't　even　want　to　tell　his　tale　about　London　

now；　he　was　damped。　

　　　　　For　some　time　past　Mary's　grave　blue　eyes　had　been　fixed　upon　him。　

〃What　　　have　　　you　　　been　　　writing　　　lately？〃　　　she　　　asked。　　　　It　　　would　　　be　　　nice　　　to　

have　a　little　literary　conversation。　

　　　　　〃Oh；　verse　and　prose；〃　said　Denis〃just　verse　and　prose。〃　

　　　　　〃Prose？〃　Mr。　Scogan　pounced　alar