crome yellow(克罗姆·耶娄)-第37章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　113　


…　Page　114…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



have　　　a　　　first…hand　　　knowledge　　　of　　　the　　　workings　　　of　　　a　　　poet's　　　mind；　　　Denis；　

perhaps　you　can　explain。〃　

　　　　　〃What　could　be　simpler；〃　said　Denis。　　　　　　　　　　　　　〃It's　a　beautiful　word；　and　Ivor　

wanted　to　say　that　the　wings　were　golden。〃　

　　　　　〃You　make　it　luminously　clear。〃　

　　　　　〃One　　　suffers　　　so　　　much；〃　　　Denis　　　went　　　on；　　　〃from　　the　　　fact　　　that　　　beautiful　

words　don't　always　mean　what　they　ought　to　mean。　Recently；　for　example；　

I　　　had　　　a　　　whole　　　poem　　　ruined；　　　just　　　because　　　the　　　word　　　'carminative'　　　didn't　

mean　what　it　ought　to　have　meant。　Carminativeit's　admirable；　isn't　it？〃　

　　　　　〃Admirable；〃　Mr。　Scogan　agreed。　　　　　　　　　　　　　〃And　what　does　it　mean？〃　

　　　　　〃It's　　a　　　word　　　　I've　　treasured　　　　from　　　my　　　　earliest　　　infancy；〃　　　said　　　Denis；　

〃treasured　and　loved。　　　　　　　　They　used　to　give　me　cinnamon　when　I　had　a　cold…　

…quite　useless；　but　not　disagreeable。　　　　　　　　　　　　One　poured　it　drop　by　drop　out　of　

narrow　bottles；　a　golden　liquor；　fierce　and　fiery。　　　　　　　　　　　　On　the　label　was　a　list　of　

its　virtues；　and　among　other　things　it　was　described　as　being　in　the　highest　

degree　carminative。　　　　　　　　　I　adored　the　word。　　　　　　　　'Isn't　it　carminative？'　I　used　to　

say　　　to　　　myself　　　when　　　I'd　　　taken　　　my　　　dose。　　　　　It　　　seemed　　　so　　　wonderfully　　　to　

describe　that　sensation　of　internal　warmth；　that　glow；　thatwhat　shall　I　call　

it？physical　　　self…satisfaction　　　which　　　followed　　　the　　　drinking　　　of　　　cinnamon。　

Later；　　　　when　　　　I　　discovered　　　　　alcohol；　　　　'carminative'　　　　described　　　　　for　　me　　　that　

similar；　but　nobler；　more　spiritual　glow　which　wine　evokes　not　only　in　the　

body　　　but　　　in　　　the　　　soul　　　as　　　well。　The　　　carminative　　　virtues　　　of　　　burgundy；　　　of　

rum；　of　old　brandy；　of　Lacryma　Christi；　of　Marsala；　of　Aleatico；　of　stout；　

of　gin；　of　champagne；　of　claret；　of　the　raw　new　wine　of　this　year's　Tuscan　

vintageI　compared　them；　I　classified　them。　　　　　　　　　　　　　　　　Marsala　is　rosily；　downily　

carminative；　gin　pricks　and　refreshes　while　it　warms。　　　　　　　　　　　　　　　　I　had　a　whole　table　

of　　　carmination　　　values。　　　　　　And　　　now〃Denis　　　spread　　　out　　　his　　　hands；　　　palms　

upwards；　despairingly〃now　I　know　what　carminative　really　means。〃　

　　　　　〃Well；　what　DOES　it　mean？〃　asked　Mr。　Scogan；　a　little　impatiently。　

　　　　　〃Carminative；〃　　　　　　　said　　　Denis；　　　　lingering　　　　　lovingly　　　　over　　　　the　　syllables；　

〃carminative。　　　　　　　I　　　imagined　　　　　vaguely　　　　　that　　it　　had　　　something　　　　　to　　　do　　with　

carmen…carminis；　still　more　vaguely　with　caro…carnis；　and　its　derivations；　

like　carnival　　　and　　　carnation。　　　　　　Carminativethere　　　was　　　the　idea　　　of　　　singing　

and　　　the　　　idea　of　　　flesh；　　rose…coloured　　　and　　　warm；　　with　　　a　　　suggestion　　　of　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　114　


…　Page　115…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



jollities　of　mi…Careme　and　the　masked　holidays　of　Venice。　　　　　　　　　　　　　　　　　Carminative　

the　warmth；　the　glow；　the　interior　ripeness　were　all　in　the　word。　　　　　　　　　　　　　　　　　Instead　

of　which。。。〃　

　　　　　〃Do　come　to　the　point；　my　dear　Denis；〃　protested　Mr。　Scogan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Do　

come　to　the　point。〃　

　　　　　〃Well；　　　I　　　wrote　　　a　　　poem　　　the　　　other　　　day；〃　　　said　　　Denis；　　　〃I　　　wrote　　　a　　　poem　

about　the　effects　of　love。〃　

　　　　　〃Others　have　done　the　same　before　you；〃　said　Mr。　Scogan。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　is　

no　need　to　be　ashamed。〃　

　　　　　〃I　was　putting　forward　the　notion；〃　Denis　went　on；　〃that　the　effects　of　

love　were　often　similar　to　the　effects　of　wine；　that　Eros　could　intoxicate　as　

well　as　Bacchus。　　　　　　　　Love；　for　example；　is　essentially　carminative。　　　　　　　　　　　　It　gives　

one　the　sense　of　warmth；　the　glow。　

　　　　　'And　passion　carminative　as　wine。。。'　

　　　　　was　what　I　wrote。　　　　　　　　Not　only　was　the　line　elegantly　sonorous；　it　was　

also；　　　　　I　　　flattered　　　　myself；　　　　　very　　　　　aptly　　　　compendiously　　　　　　　　expressive。　

Everything　was　in　the　word　carminativea　detailed；　exact　foreground；　an　

immense；　indefinite　hinterland　of　suggestion。　

　　　　　'And　passion　carminative　as　wine。。。'　

　　　　　I　was　not　ill…pleased。　　　　　　And　then　suddenly　it　occurred　to　me　that　I　had　

never　actually　looked　up　the　word　in　a　dictionary。　Carminative　had　grown　

up　　　with　　　me　　　from　　　the　　　days　　　of　　　the　　　cinnamon　　　bottle。　It　　　had　　　always　　　been　

taken　for　granted。　　　　　　　Carminative：　　　　　　　for　me　the　word　was　as　rich　in　content　

as　some　tremendous；　elaborate　work　of　art；　it　was　a　complete　landscape　

with　figures。　

　　　　　'And　passion　carminative　as　wine。。。'　

　　　　　It　was　the　first　time　I　had　ever　committed　the　word　to　writing；　and　all　

at　　　once　　　I　　felt　　I　　would　　　like　　lexicographical　　　　　　authority　　　for　　it。　　A　　　small　

English…German　dictionary　was　all　I　had　at　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　I　turned　up　C；　ca；　car；　

carm。　　　　　There　　　it　　　was：　　　'Carminative：　　　windtreibend。'　　　　　　　　Windtreibend！〃　　　he　

repeated。　　　　　Mr。　　　Scogan　　　laughed。　　　Denis　　　shook　　　his　　　head。　　　　　　〃Ah；〃　　　he　　　said；　

〃for　me　it　was　no　laughing　matter。　　　　　　　　　　　For　me　it　marked　the　end　of　a　chapter；　

the　death　of　something　young　and　precious。　　　　　　　　　　　　　　　There　were　the　yearsyears　

of　childhood　and　innocencewhen　I　had　believed　that　carminative　meant　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　115　


…　Page　116…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



well；　　　carminative。　　　　　　And　　　now；　　　before　　　me　　　lies　　　the　　　rest　　　of　　　my　　　lifea　　　day；　

perhaps；　　　ten　　　years；　　　half　　　a　　　century；　　　when　　　I　　　shall　　　know　　　that　　　carminative　

means　windtreibend。　

　　　　　'Plus　ne　suis　ce　que　j'ai　ete　Et　ne　le　saurai　jamais　etre。'　

　　　　　It　is　a　realisation　that　makes　one　rather　melancholy。〃　

　　　　　〃Carminative；〃　said　Mr。　Scogan　thoughtfully。　

　　　　　〃Carminative；〃　　　　　　　Denis　　　　　repeated；　　　　and　　　they　　　were　　　　silent　　　for　　a　　　time。　

〃Words；〃　said　Denis　at　last；　〃wordsI　wonder　if　you　can　realise　how　much　

I　love　them。　　　　　　　You　are　too　much　preoccupied　with　mere　things　and　ideas　

and　people　to　understand　the　full　beauty　of　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　mind　is　not　a　

literary　mind。　　　　　　The　spectacle　of　Mr。　Gladstone　finding　thirty…four　rhymes　

to　　　the　　　name　　　'Margot'　　　seems　　　to　　　you　　　rather　　　pathetic　　　than　　　anything　　　else。　

Mallarme's　envelopes　with　their　versified　addresses　leave　you　cold；　unless　

they　leave　you　pitiful；　you　can't　see　that　

　　　　　'Apte　a　ne　point　te　cabrer；　hue！　Poste　et　j'ajouterai；　dia！　Si　tu　ne　fuis　

onze…bis　Rue　Balzac；　chez　cet　Heredia；'　

　　　　　is　a　little　miracle。〃　

　　　　　〃You're　right；〃　said　Mr。　Scogan。　　　　　　　　　　〃I　can't。〃　

　　　　　〃You　don't　feel　it　to　be　magical？〃　

　　　　　〃No。〃　

　　　　　〃That's　the　test　for　the　literary　mind；〃　said　Denis；　〃the　feeling　of　magic；　

the　sense　that　words　have　power。　　　　　　　　　　　　　The　technical；　verbal　part　of　literature　

is　　　simply　　　　a　　development　　　　　　of　　　magic。　　　　Words　　　　　　are　　man's　　　　first　　and　　　most　

grandiose　　　invention。　　　　　　　With　　　language　　　he　　　created　　　a　　　whole　　　new　　　universe；　

what　wonder　if　he　loved　words　and　attributed　power　to　them！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　With　fitted；　

harmonious　words　the　magicians　summoned　rabbits　out　of　empty　hats　and　

spirits　from　the　elements。　　　　　　　　　Their　descendants；　the　literary　men；　still　go　on　

with　the　process；　morticing　their　verbal　formulas　together；　and；　before　the　

power　of　the　finished　spell；　trembling　with　delight　and　awe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Rabbits　out　

of　empty　hats？　　　　　　　　No；　their　spells　are　more　subtly　powerful；　for　they　evoke　

emotions　　　out　　　of　　　empty　　　minds。　　　Formulated　　　by　　　their　　　art　　　the　　　most　　　insipid　

statements　　　become　　　enormously　　　significant。　　　　　　　　　　　For　　　example；　　　I　　　proffer　　　the　

constatation；　'Black　ladders　lack　bladders。'　　　　　　　　　　　　　A　self…evident　truth；　one　　on　

which　　　it　　　would　　　not　　　have　　　been　　　worth　　　while　　　to　　　insist；　　　had　　　I　　　chosen　　　to