crome yellow(克罗姆·耶娄)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



deserted　Pompeii。　　　　　　　What　sort　of　life　would　the　excavator　reconstruct　from　

these　remains；　how　would　he　people　these　empty　chambers？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　There　was　

the　long　gallery；　with　its　rows　of　respectable　and　（though；　of　course；　one　

couldn't　　　publicly　　　admit　　　it）　　　rather　　　boring　　　Italian　　　primitives；　　　its　　　Chinese　

sculptures；　　　its　　　unobtrusive；　　　dateless　　　furniture。　　　　There　　　was　　　the　　　panelled　

drawing…　room；　where　the　huge　chintz…covered　arm…chairs　stood；　oases　of　

comfort　　　　　among　　　　　the　　austere　　　flesh…mortifying　　　　　antiques。　　　　There　　　　　was　　　the　

morning…room；　with　its　pale　lemon　walls；　its　painted　Venetian　chairs　and　

rococo　tables；　its　mirrors；　its　modern　pictures。　There　was　the　library；　cool；　

spacious；　　　and　　　dark；　　　book…lined　　　from　　　floor　　　to　　　ceiling；　　　rich　　　in　　　portentous　

folios。　　　　There　was　the　dining…room；　solidly；　portwinily　English；　with　its　

great　　　　mahogany　　　　　　table；　　its　　eighteenth…century　　　　　chairs　　　and　　　sideboard；　　　　its　

eighteenth…century　picturesfamily　portraits；　meticulous　animal　paintings。　

What　could　one　reconstruct　from　such　data？　　　　　　　　　　　　　　　There　was　much　of　Henry　

Wimbush　in　the　long　gallery　and　the　library；　something　of　Anne；　perhaps；　

in　　　the　　　morning…room。　　　　　　That　　　was　　　all。　　　Among　　　the　　　accumulations　　　of　　　ten　

generations　the　living　had　left　but　few　traces。　

　　　　　Lying　on　the　table　in　the　morning…room　he　saw　his　own　book　of　poems。　

What　　　tact！　　　　He　　　picked　　　it　　　up　　　and　　　opened　　　it。　It　　　was　　　what　　　the　　　reviewers　

call　〃a　slim　volume。〃　　　　　　　He　read　at　hazard：　

　　　　　〃。。。But　silence　　and　the　　topless　dark　Vault　　　in　　　the　　lights　of　　　Luna　　　Park；　

And　　　　　Blackpool　　　　　from　　　the　　nightly　　　gloom　　　　　Hollows　　　　a　　bright　　　tumultuous　

tomb。〃　

　　　　　He　　　put　　　it　　　down　　　again；　　　shook　　　his　　　head；　　　and　　　sighed。　〃What　　　genius　　　I　

had　then！〃　he　reflected；　echoing　the　aged　Swift。　　　　　　　　　　　　It　was　nearly　six　months　

since　the　book　had　been　published；　he　was　glad　to　think　he　would　never　

write　anything　of　the　same　sort　again。　　　　　　　　　　　Who　could　have　been　reading　it；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



he　　　wondered？　　　　　　　Anne；　　　perhaps；　　　he　　　liked　　　to　　　think　　　so。　　Perhaps；　　　too；　　　she　

had　at　last　recognised　herself　in　the　Hamadryad　of　the　poplar　sapling；　the　

slim　Hamadryad　whose　movements　were　like　the　swaying　of　a　young　tree　

in　the　　　wind。　　　〃The　Woman　　　who　　　was　　　a　Tree〃　　　was　　　what　　　he　　　had　　　called　the　

poem。　　　　　　He　　　had　　　given　　　her　　　the　　　book　　　when　　　it　　　came　　　out；　　　hoping　　　that　　　the　

poem　would　tell　her　what　he　hadn't　dared　to　say。　　　　　　　　　　　　　　　　She　had　never　referred　

to　it。　

　　　　　He　shut　his　eyes　and　saw　a　vision　of　her　in　a　red　velvet　cloak；　swaying　

into　the　little　restaurant　where　they　sometimes　dined　together　in　London　

three　quarters　　　of　an　hour　　　late；　and　　　he　at　　　his　　　table；　haggard　　　with　　　anxiety；　

irritation；　hunger。　　　　　　Oh；　she　was　damnable！　

　　　　　It　occurred　to　him　that　perhaps　his　hostess　might　be　in　her　boudoir。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

was　a　possibility；　he　would　go　and　see。　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Wimbush's　boudoir　was　in　

the　central　tower　on　the　garden　front。　A　little　staircase　cork…screwed　up　to　

it　from　the　hall。　　　　　　Denis　mounted；　tapped　at　the　door。　　　　　　　　　　　　　　〃Come　in。〃　　　　　　　Ah；　

she　was　there；　he　had　rather　hoped　she　wouldn't　be。　　　　　　　　　　　　　　　　He　opened　the　door。　

　　　　　Priscilla　　Wimbush　　　was　　　lying　　　on　　　the　　　sofa。　　　　　A　　blotting…pad　　　rested　　　on　

her　knees　and　she　was　thoughtfully　sucking　the　end　of　a　silver　pencil。　

　　　　　〃Hullo；〃　she　said；　looking　up。　　　　　　　　　　〃I'd　forgotten　you　were　coming。〃　

　　　　　〃Well；　here　I　am；　I'm　afraid；〃　said　Denis　deprecatingly。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　awfully　

sorry。〃　

　　　　　Mrs。　　　　Wimbush　　　　　　　laughed。　　　　　Her　　　　voice；　　　her　　　laughter；　　　were　　　　deep　　　and　

masculine。　　　　　　Everything　about　her　　　was　　　manly。　　　　　　　　　　　She　　　had　　　a　　　large；　　square；　

middle…aged　face；　with　a　massive　projecting　nose　and　little　greenish　eyes；　

the　　　whole　　　surmounted　　　by　　　a　　　lofty　　　and　　　elaborate　　　coiffure　　　of　　　a　　　curiously　

improbable　　　shade　　　of　　　orange。　　　Looking　　　at　　　her；　　　Denis　　　always　　　thought　　　of　

Wilkie　Bard　as　the　cantatrice。　

　　　　　〃That's　why　I'm　going　to　Sing　in　op'ra；　sing　in　op'ra；　Sing　in　op…pop…　

pop…pop…pop…popera。〃　

　　　　　Today　she　was　wearing　a　purple　silk　dress　with　a　high　collar　and　a　row　

of　pearls。　　　　　The　costume；　so　richly　dowagerish；　so　suggestive　of　the　Royal　

Family；　made　her　look　more　than　ever　like　something　on　the　Halls。　

　　　　　〃What　　　have　　　you　　　been　　　doing　　　all　　　this　　　time？〃　　　she　　　asked。　　　〃Well；〃　　　said　

Denis；　　　and　　　he　　　hesitated；　　　almost　　　voluptuously。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　tremendously　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



amusing　account　of　London　and　its　doings　all　ripe　and　ready　in　his　mind。　

It　would　be　a　pleasure　to　give　it　utterance。　　　　　　　　　　　　〃To　begin　with；〃　he　said。。。　

　　　　　But　　　he　　　was　　　too　　　late。　　Mrs。　　　Wimbush's　　　question　　　had　　　been　　　what　　　the　

grammarians　　　　　　　　call　　rhetorical；　　　　it　　asked　　　for　　　no　　　answer。　　　　　It　　was　　　　a　　little　

conversational　flourish；　a　gambit　in　the　polite　game。　

　　　　　〃You　　　find　　　me　　　busy　　at　　　my　　　horoscopes；〃　she　　　said；　　　without　　　even　　　being　

aware　that　she　had　interrupted　him。　

　　　　　A　little　pained；　Denis　decided　to　reserve　his　story　for　more　receptive　

ears。　　　　He　contented　himself；　by　way　of　revenge；　with　saying　〃Oh？〃　rather　

icily。　

　　　　　〃Did　　　I　　　tell　　　you　　　how　　　I　　　won　　　four　　　hundred　　　on　　　the　　　Grand　　　National　　　this　

year？〃　　　　　〃Yes；〃　he　replied；　still　frigid　and　mono…syllabic。　　　　　　　　　　　　　　She　must　have　

told　him　at　least　six　times。　

　　　　　〃Wonderful；　　　isn't　　　it？　　　　Everything　　　is　　　in　　　the　　　Stars。　　　In　　　the　　　Old　　　Days；　

before　I　had　the　Stars　to　help　me；　I　used　to　lose　thousands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now〃she　

paused　an　instant〃well；　look　at　that　four　hundred　on　the　Grand　National。　

That's　the　Stars。〃　

　　　　　Denis　would　have　liked　to　hear　more　about　the　Old　Days。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　he　was　

too　discreet　and；　still　more；　too　shy　to　ask。　　　　　　　　　　　　There　had　been　something　of　

a　bust　up；　that　was　all　he　knew。　　　　　　　　　　　Old　Priscillanot　so　old　then；　of　course；　

and　sprightlierhad　lost　a　great　deal　of　money；　dropped　it　in　handfuls　and　

hatfuls　on　every　race…course　in　the　country。　　　　　　　　　　　　　　She　had　gambled　too。　　　　　　　　　　　The　

number　　　of　　　thousands　　　varied　　　in　　　the　　　different　　　legends；　　　but　　　all　　　put　　　it　　　high。　

Henry　Wimbush　　　was　　　forced　　　to　　　sell　　　some　　　of　　　his　　　Primitivesa　Taddeo　　　da　

Poggibonsi；　an　Amico　di　Taddeo；　and　four　or　five　nameless　Sieneseto　the　

Americans。　　　　　　　　There　　　was　　　a　　　crisis。　　　　For　　　the　　　first　　　time　　　in　　　his　　　life　　　Henry　

asserted　himself；　and　with　good　effect；　it　seemed。　

　　　　　Priscilla's　　　　gay　　　and　　　gadding　　　　　existence　　　　had　　　come　　　　to　　an　　　abrupt　　　　end。　

Nowadays　she　spent　almost　all　her　time　at　Crome；　cultivating　a　rather　ill…　

defined　malady。　　　　　　　　For　consolation　she　dallied　with　New　Thought　and　the　

Occult。　　　　　Her　passion　for　racing　still　possessed　her；　and　Henry；　who　was　a　

kind…hearted　fellow　at　bottom；　allowed　her　forty　pounds　a　month　betting　

money。　　　　　　Most　of　Priscilla's　days　were　spent　in　casting　the　horoscopes　of　

horses；　　　and　　　she　　　invested　　　her　　　money　　　scientifically；　　　as　　　the　　　stars　　　dictated。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　CROME　YELLOW　



She　　　　betted　　　　on　　football　　　too；　　　and　　　had　　　a　　large　　　notebook　　　　　in　　which　　　　she　

registered　the　horoscopes　of　all　the　players　in　all　the　teams　of　the　League。　

The　　process　of　balancing　the　　horoscopes　　　of　two　　　elevens　　　one　　against　　　the　

other　was　a　very　delicate　and　difficult　one。　　　　　　　　　　　　　A