a mountain woman(山妇)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



and　over　in　her　heart。　

　　　　　It　　　was　　　on　　　such　　　a　　　day　　　as　　　this　　　that　　　Mrs。　　　Dundy　　　kept　　　her　　　promise　　　and　

came　over　to　see　if　the　young　housekeeper　needed　any　of　the　advice　she　

had　promised　her。　She　had　walked；　because　none　of　the　horses　could　be　

spared。　　　It　　　had　　　got　　　so　　　warm　　　now　　　that　　　the　　　fire　　　in　　　the　　　kitchen　　　heated　　　the　

whole　house　sufficiently；　and　Annie　had　the　rooms　clean　to　exquisiteness。　

Mrs。　Dundy　looked　about　with　envious　eyes。　

　　　　　〃How　lovely！〃　she　said。　

　　　　　〃Do　　　you　　　think　　　so？〃　　　cried　　　Annie；　　　in　　　sur…　　　prise。　　　〃I　　　like　　　it；　　　of　　　course；　

because　　　it　　　is　　　home；　　　but　　　I　　　don't　　　see　　　how　　　you　　　could　　　call　　　anything　　　here　

lovely。〃　

　　　　　〃Oh；　you　don't　understand；〃　her　visitor　went　on。　〃It's　lovely　because　it　

looks　so　happy。　Some　of　us　have　　well；　kind　o'　lost　our　grip。〃　

　　　　　〃It's　　　easy　　　　to　　do　　　that　　　if　　you　　　　don't　　　feel　　　well；〃　　　　Annie　　　　remarked　

sympathetically。　〃I　haven't　felt　as　well　as　usual　myself；　lately。　And　I　do　get　

lonesome　and　wonder　what　good　it　does　to　fix　up　every　day　when　there　is　

no　one　to　see。　But　that　is　all　nonsense；　and　I　put　it　out　of　my　head。〃　

　　　　　She　　　smoothed　　　　　　　out　　　the　　clean　　　lawn　　　apron　　　　with　　　delicate　　　touch。　　　Mrs。　

Dundy　followed　the　movement　with　her　eyes。　

　　　　　〃Oh；　my　dear；〃　she　cried；　〃you　don't　know　nothin'　about　it　yet！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

you　will　know！　You　will！〃　and　those　restless；　hot　eyes　of　hers　seemed　to　

grow　more　restless　and　more　hot　as　they　looked　with　infinite　pity　at　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



young　woman　before　her。　

　　　　　Annie　thought　of　these　words　often　as　the　summer　came　on；　and　the　

heat　　　grew。　　　Jim　　　was　　　seldom　　　to　　　be　　　seen　　　now。　　　He　　　was　　　up　　　at　　　four　　　each　

morning；　and　the　last　chore　was　not　completed　till　nine　at　night。　Then　he　

threw　himself　in　bed　and　lay　there　log…like　till　dawn。　He　was　too　weary　to　

talk　　　much；　　　and　　　Annie；　　　with　　　her　　　heart　　　aching　　　for　　　his　　　fatigue；　　　forbore　　　to　

speak　to　him。　　　　　　　　　She　cooked　the　most　strengthening　things　she　could；　and　

tried　　　always　　　to　　　look　　　fresh　　　and　　　pleasant　　　when　　　he　　　came　　　in。　　　But　　　she　　　often　

thought　her　pains　were　in　vain；　for　he　hardly　rested　his　sunburned　eyes　on　

her。　His　skin　got　so　brown　that　his　face　was　strangely　changed；　especially　

as　he　no　longer　had　time　to　shave；　and　had　let　a　rough　beard　straggle　over　

his　　　cheeks　　　and　　　chin。　　　　　　On　　　Sundays　　　Annie　　　would　　　have　　　liked　　　to　　　go　　　to　

church；　but　the　horses　were　too　tired　to　be　taken　out；　and　she　did　not　feel　

well　　　　enough　　　　　to　　walk　　　far；　　besides；　　　　Jim　　　got　　　no　　particular　　　　good　　　　out　　of　

walking　over　the　hills　unless　he　had　a　plough　in　his　hand。　

　　　　　Harvest　came　at　length；　and　the　crop　was　good。　There　were　any　way　

from　three　to　twenty　men　at　the　house　then；　and　Annie　cooked　for　all　of　

them。　Jim　had　tried　to　get　some　one　to　help　her；　but　he　had　not　succeeded。　

Annie　　　strove　　　to　　　be　　　brave；　　　re…　　　membering　　　that　　　farm…women　　　all　　　over　　　the　

country　were　working　in　similar　fashion。　But　in　spite　of　all　she　could　do；　

the　days　got　to　seem　like　nightmares；　and　sleep　be…　tween　was　but　a　brief　

pause　in　which　she　was　always　dreaming　of　water；　and　thinking　that　she　

was　stooping　to　put　fevered　lips　to　a　running　brook。　Some　of　these　men　

were　very　disgusting　to　Annie。　Their　manners　were　as　bad　as　they　could　

well　be；　and　a　coarse　word　came　naturally　to　their　lips。　

　　　　　〃To　　　be　　　master　　　of　　　the　　　soil；　　　that　　　is　　　one　　　thing；〃　　　said　　　she　　　to　　　herself　　　in　

sickness　of　spirit；　〃but　to　be　the　slave　of　it　is　another。　These　men　seem　to　

have　got　their　souls　all　covered　with　muck。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　She　noticed　that　they　had　

no　idea　of　amusement。　They　had　never　played　anything。　They　did　not　even　

care　for　base…ball。　Their　idea　of　happiness　appeared　to　be　to　do　nothing；　

and　　　there　　　was　　　a　　　good　　　part　　　of　　　the　　　year　　　in　　　which　　　they　　　were　　　happy；　　　　　　for　

these　were　not　for　the　most　part　men　owning　farms；　they　were　men　who　

hired　out　to　help　the　farmer。　A　good　many　of　them　had　been　farmers　at　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



time　and　another；　but　they　had　failed。　They　all　talked　politics　a　great　deal；　

　politics　and　rail…　roads。　Annie　had　not　much　patience　with　it　all。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　

had　　　great　　　confidence　　　in　　　the　　　course　　　of　　　things。　　　She　　　believed　　　that　　　in　　　this　

country　all　men　have　a　fair　chance。　So　when　it　came　about　that　the　corn　

and　　　the　　　wheat；　　　which　　　had　　　been　　　raised　　　with　　　such　　　incessant　　　toil；　　　brought　

them　no　money；　but　only　a　loss；　Annie　stood　aghast。　

　　　　　〃I　said　the　rates　were　ruinous；〃　Jim　said　to　her　one　night；　after　it　was　

all　over；　and　he　had　found　out　that　the　year's　slavish　work　had　brought　him　

a　loss　of　three　hundred　dollars；　〃it's　been　a　conspiracy　from　the　first。　　　　　　　　　　　　　　　　The　

price　of　corn　is　all　right。　But　by　the　time　we　set　it　down　in　Chicago　we　are　

out　eighteen　cents　a　bushel。　It　means　ruin。　What　are　we　going　to　do？　Here　

we　had　the　best　crop　we've　had　for　years　　but　what's　the　use　of　talking！　

They　have　us　in　their　grip。〃　

　　　　　〃I　don't　see　how　it　is；〃　Annie　protested。　〃I　should　think　it　would　be　for　

the　　　inter…　　　est　　of　　the　　　roads　　to　　help　　　the　　　people　　　to　　be　　　as　　prosperous　　　　　as　

possible。〃　

　　　　　〃Oh；　we　can't　get　out！　　　　　　　　　　And　we're　bound　to　stay　and　raise　grain。　And　

they're　bound　to　cart　it。　And　that's　all　there　is　to　it。　They　force　us　to　stand　

every　loss；　even　to　the　shortage　that　is　made　in　transportation。　The　railroad　

companies　own　the　elevators；　and　they　have　the　cinch　on　us。　Our　grain　is　

at　their　mercy。　　　　　　God　knows　how　I'm　going　to　raise　that　interest。　As　for　the　

five　　　hundred　　　we　　　were　　　going　　　to　　　pay　　　on　　　the　　　mort…　　　gage　　　this　　　year；　Annie；　

we're　not　in　it。〃　

　　　　　Autumn　was　well　set　in　by　this　time；　and　the　brilliant　cold　sky　hung　

over　the　prairies　as　young　and　fresh　as　if　the　world　were　not　old　and　tired。　

Annie　　　no　　　longer　　　could　　　look　　　as　　　trim　　　as　　　when　　　she　　　first　　　came　　　to　　　the　　　little　

house。　Her　pretty　wedding　garments　were　beginning　to　be　worn　and　there　

was　no　money　for　more。　Jim　would　not　play　chess　now　of　evenings。　He　

was　forever　writing　articles　for　the　weekly　paper　in　the　adjoin…　ing　town。　

They　talked　of　running　him　for　the　state　legislature；　and　he　was　anxious　

for　the　nomination。　

　　　　　〃I　think　I　might　be　able　to　stand　it　if　I　could　fight　'em！〃　he　declared；　

〃but　to　sit　　　here　　　idle；　knowing　　　that　　　I　　　have　been　cheated　out　of　　　my　　year's　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



work；　　just　　　as　　　much　　　as　　　if　　　I　　　had　　been　　　knocked　　　down　　　on　　　the　　　road　　　and　　　the　

money　taken　from　me；　is　enough　to　send　me　to　the　asylum　with　a　strait…　

jacket　on！〃　

　　　　　Life　　　　grew　　　　to　　take　　　on　　　tragic　　　aspects。　　　　Annie　　　　used　　　　to　　find　　　herself　

wondering　if　anywhere　in　the　world　there　were　people　with　light　hearts。　

For　her　there　was　no　longer　antici…　pation　of　joy；　or　present　companionship；　

or　any　divertissement　in　the　whole　world。　Jim　read　books　which　she　did　

not　　　understand；　　and　　　with　　　a　　　few　　of　　　his　　　friends；　　who　dropped　　　in　　　now　　　and　

then　evenings　or　Sundays；　talked　about　these　books　in　an　excited　manner。　

　　　　　She　would　go　to　her　room　to　rest；　and　lying　there　in　the　darkness　on　

the　bed；　　　would　　　hear　　　them　　speaking　　　together；　　　some…　　　times　　　all　　　at　　　once；　　　in　

those　sternly　vindictive　tones　men　use　when　there　is　revolt　in　their　souls。　

　　　　　〃It　is　the　government　which　is　helping　to　impoverish　us；〃　she　would　

hear　Jim　saying。　〃Work　is　mo