a mountain woman(山妇)-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



their　sockets。　Two　front　teeth　were　conspicuously　missing；　and　her　faded　

hair　was　blown　in　wisps　about　her　face。　Jim　performed　the　introduction；　

and　Annie　　　held　　　out　　　her　　　hand。　　　It　　　was　　　a　　　pretty　　　hand；　　　delicately　　　gloved　　　in　

dove　　　color。　The　　　woman　　　took　　　it　　　in　　　her　　　own；　　and　　　after　　　she　had　shaken　　　it；　

held　it　for　a　silent　mo…　ment；　looking　at　it。　Then　she　almost　threw　it　from　

her。　The　eyes　which　she　lifted　to　scan　the　bright　young　face　above　her　had　

something　　　like　　　agony　　　in　　　them。　Annie　　　blushed　　　under　　　this　　　fierce　　　scrutiny；　

and　the　woman；　suddenly　conscious　of　her　demeanor；　forced　a　smile　to　her　

lips。　

　　　　　〃I'll　come　out　　　an'　see　　　yeh；〃　she　　　said；　in　cordial　　　tones。　〃May　　be；　as　　　a　

new　　　house…　　　keeper；　　　you'll　　　like　　　a　　　little　　　advice。　You've　　　a　　　nice　　　place；　　　an'　　　I　

wish　yeh　luck。〃　

　　　　　〃Thank　you。　I'm　sure　I'll　need　advice；〃　cried　Annie；　as　they　drove　off。　

Then　she　said　to　Jim；　〃Who　is　that　old　woman？〃　

　　　　　〃Old　woman？　Why；　she　ain't　a　day　over　thirty；　Mis'　Dundy　ain't。〃　

　　　　　Annie　　　looked　　　at　　　her　　　husband　　　blankly。　　　But　　　he　　　was　　　already　　talking　　　of　

something　else；　and　she　asked　no　more　about　the　woman；　though　all　the　

way　along　the　road　the　face　seemed　to　follow　her。　It　might　have　been　this　

that　caused　the　tightening　about　her　heart。　For　some　way　her　vivacity　had　

gone；　　　and　　　the　　　rest　　　of　　　the　　　ride　　　she　　　asked　　　no　　　questions；　　　but　　　sat　　　looking　

straight　　　before　　　her　　　at　　　the　　　northward　　　stretching　　　road；　　　with　　　eyes　　　that　　　felt　

rather　　　than　　　saw　　　the　　　brown；　　　bare　　　undulations；　　　rising　　　every　　　now　　　and　　　then　

clean　to　the　sky；　at　the　side；　little　famished…　looking　houses；　unacquainted　

with　　　　paint；　　　disorderly　　　yards；　　　and　　　endless　　　　　　　reaches　　　of　　　furrowed　　　　　　ground；　

where　in　summer　the　corn　had　waved。　

　　　　　The　　horses　needed　　　no　　　indication　　　of　　the　　　line　　to　　　make　　　them　　turn　up　　　a　

smooth　bit　of　road　that　curved　away　neatly　'mid　the　ragged　grasses。　At　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



end　　　of　it；　　in　　　a　　　clump　　　of　　　puny　　scrub　oaks；　stood　a　square　　　little　house；　　　in　

uncorniced　　　simplicity；　　　with　　　blank；　　　uncur…　　　tained　　　windows　　　staring　　　out　　　at　

Annie；　and　for　a　moment　her　eyes；　blurred　with　the　cold；　seemed　to　see　in　

one　of　them　the　despairing　face　of　the　woman　with　the　wisps　of　faded　hair　

blowing　about　her　face。　

　　　　　〃Well；　what　do　you　think　of　it？〃　Jim　cried；　heartily；　swinging　her　down　

from　her　high　seat；　and　kissing　her　as　he　did　so。　〃This　is　your　home；　my　

girl；　and　you　are　as　welcome　to　it　as　you　would　be　to　a　palace；　if　I　could　

give　it　to　you。〃　

　　　　　Annie　put　up　her　hands　to　hide　the　trem…　bling　of　her　lips；　and　she　let　

Jim　see　there　were　tears　in　her　eyes　as　an　apology　for　not　replying。　The　

young　man　with　the　red　hair　took　away　the　horses；　and　Jim；　with　his　arm　

around　his　wife's　waist；　ran　toward　the　house　and　threw　open　the　door　for　

her　to　enter。　The　intense　heat　of　two　great　stoves　struck　in　their　faces；　and　

Annie　saw　the　big　burner；　erected　in　all　its　black　hideousness　in　the　middle　

of　the　front　room；　like　a　sort　of　household　hoodoo；　to　be　constantly　propi…　

tiated；　like　the　gods　of　Greece；　and　in　the　kitchen；　the　new　range；　with　a　

distracted　tea…kettle　leaping　on　it；　as　if　it　would　like　to　loose　its　fetters　and　

race　away　over　the　prairie　after　its　cousin；　the　locomotive。　

　　　　　It　was　a　house　of　four　rooms；　and　a　glance　revealed　the　fact　that　it　had　

been　provided　with　the　necessaries。　

　　　　　〃I　think　we　can　be　very　comfortable　here；〃　said　Jim；　rather　doubtfully。　

　　　　　Annie　saw　she　must　make　some　response。　〃I　am　sure　we　can　be　more　

than　comfort…　able；　Jim；〃　she　replied。　〃We　can　be　happy。　Show　me；　if　you　

please；　where　my　room　is。　I　must　hang　my　cloak　up　in　the　right　place　so　

that　I　shall　feel　as　if　I　were　getting　settled。〃　

　　　　　It　was　enough。　Jim　had　no　longer　any　doubts。　He　felt　sure　they　were　

going　to　be　happy　ever　afterward。　

　　　　　It　was　Annie　who　got　the　first　meal；　she　insisted　on　it；　though　both　the　

men　　　wanted　　　her　　　to　　　rest。　　　And　　　Jim　　　hadn't　　　the　　　heart　　　to　　　tell　　　her　　　that；　　　as　　　a　

general　thing；　it　would　not　do　to　put　two　eggs　in　the　corn…cake；　and　that　

the　beefsteak　was　a　great　luxury。　When　he　saw　her　about　to　break　an　egg　

for　the　coffee；　however；　he　interfered。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃The　shells　of　the　ones　you　used　for　the　cake　will　settle　the　coffee　just　

as　well；〃　he　said。　〃You　see　we　have　to　be　very　careful　of　eggs　out　here　at　

this　season。〃　

　　　　　〃Oh！　Will　the　shells　really　settle　it？　This　is　what　you　must　call　prairie　

lore。　I　suppose　out　here　we　　find　out　　　what　the　real　　　relations　of　invention　

and　necessity　are　　eh？〃　

　　　　　Jim　laughed　disproportionately。　　　　　　　　　　　　He　thought　her　wonderfully　　witty。　

And　　　he　　　and　　　the　　　help　　　ate　　　so　　　much　　　that　Annie　　　opened　　　her　　　eyes。　　　She　　　had　

thought　there　would　be　enough　left　for　supper。　But　there　was　nothing　left。　

　　　　　For　the　next　two　weeks　Jim　was　able　to　be　much　with　her；　and　they　

amused　　　themselves　　　by　　　decorating　　　the　　　house　　　with　　　the　　　bright　　　curtainings　

that　Annie　had　brought；　and　putting　up　shelves　for　a　few　pieces　of　china。　

She　had　two　or　three　pictures；　also；　which　had　come　from　her　room　in　her　

old　　　　home；　　　　and　　some　　　　of　　those　　　useless　　　　dainty　　　things　　　with　　　which　　　　some　

women　like　to　litter　the　room。　

　　　　　〃Most　folks；〃　Jim　explained；　〃have　to　be　content　with　one　fire；　and　sit　

in　the　kitchen；　but　I　thought；　as　this　was　our　honeymoon；　we　would　put　on　

some　lugs。〃　

　　　　　Annie　said　nothing　then；　but　a　day　or　two　after　she　ventured；　　

　　　　　〃Perhaps　it　would　be　as　well　now；　dear；　if　we　kept　in　the　kitchen。　I'll　

keep　it　as　bright　and　pleasant　as　I　can。　And；　any…　way；　you　can　be　more　

about　with　me　when　I'm　working　then。　We'll　lay　a　fire　in　the　front…room　

stove；　so　that　we　can　light　it　if　anybody　comes。　We　can　just　as　well　save　

that　much。〃　

　　　　　Jim　looked　up　brightly。　〃All　right；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　〃You're　a　sensible　little　

woman。　You　see；　every　cent　makes　a　difference。　And　I　want　to　be　able　to　

pay　off　five　hundred　dollars　of　that　mortgage　this　year。〃　

　　　　　So；　after　that；　they　sat　in　the　kitchen；　and　the　fire　was　laid　in　the　front　

room；　against　the　coming　of　company。　But　no　one　came；　and　it　remained　

unlighted。　

　　　　　Then　the　season　began　to　show　signs　of　opening；　　bleak　signs；　hardly　

recognizable　to　Annie；　and　after　that　Jim　was　not　much　in　the　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

weeks　　　　　wore　　　　on；　　and　　　spring　　　came　　　　at　　last；　　dancing　　　over　　　the　　　hills。　　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



ground…birds　began　building；　and　at　four　each　morning　awoke　Annie　with　

their　　　sylvan　　　opera。　　　　　The　　　creek　　　that　　　ran　　　just　　　at　　　the　　　north　　　of　　　the　　　house　

worked　itself　into　a　fury　and　blustered　along　with　much　noise　toward　the　

great　Platte　which；　miles　away；　wallowed　in　its　vast　sandy　bed。　The　hills　

flushed　　　　　from　　　　brown　　　　　to　　yellow；　　　　and　　　from　　　　mottled　　　　green　　　　to　　intensest　

emerald；　and　in　the　superb　air　all　the　winds　of　heaven　seemed　to　meet　and　

frolic　with　laughter　and　song。　

　　　　　Sometimes　the　mornings　were　so　beauti…　ful　that；　the　men　being　afield　

and　Annie　all　alone；　she　gave　herself　up　to　an　ecstasy　and　kneeled　by　the　

little　wooden　bench　outside　the　door；　to　say；　〃Father；　I　thank　Thee；〃　and　

then　went　about　her　work　with　all　the　poem　of　nature　rhyming　itself　over　

and　over　in　her　heart。　

　　　　　It　　　was　　　on　　　such　　　a　　　day　　　as　　　this　　　that　　　Mrs。　　　Dundy　　　kept　　　her　　　promise　　　and　

came　over　to　see　if　the　youn