a mountain woman(山妇)-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　〃Yours　in　fullest　friendship；　

　　　　　〃LEROY　BRAINARD。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jim　Lancy's　Waterloo　



　　　　　　　〃WE　　　must　　　get　　　married　　　before　　　time　　　to　　　put　　　in　　crops；〃　he　　　wrote。　　　〃We　

must　make　a　success　of　the　farm　the　first　year；　for　luck。　Could　you　manage　

to　be　ready　to　come　out　West　by　the　last　of　February？　After　March　opens　

there　will　be　no　let…up；　and　　　I　do　not　see　how　　I　could　get　away。　Make　　　it　

Febru…　ary；　Annie　dear。　A　few　weeks　more　or　less　can　make　no　difference　

to　you；　but　they　make　a　good　deal　of　difference　to　me。〃　

　　　　　The　　　woman　　　to　　　whom　　　this　　　was　　　written　　　read　　　it　　　with　　　something　　　like　

anger。　　　〃I　　　don't　　　be…　　　lieve　　　he's　　　so　　　impatient　　　for　　　me！〃　　　she　　　said　　　to　　　herself。　

〃What　he　wants　is　to　get　the　crops　in　on　time。〃　But　she　changed　the　date　of　

their　wedding；　and　made　it　February。　

　　　　　Their　　　wedding　　　journey　　　was　　　only　　　from　　　the　　　Illinois　　　village　　　where　　　she　

lived　to　their　Nebraska　farm。　They　had　never　been　much　together；　and　they　

had　much　to　say　to　each　other。　

　　　　　〃Farming　won't　come　hard　to　you；〃　Jim　assured　her。　〃All　one　needs　to　

farm　with　is　brains。〃　

　　　　　〃What　a　success　you'll　make　of　it！〃　she　cried　saucily。　

　　　　　〃I　wish　I　had　my　farm　clear；〃　Jim　went　on；　〃but　that's　more　than　any　

one　has　around　me。　I'm　no　worse　off　than　the　rest。　We've　got　to　pay　off　the　

mortgage；　Annie。〃　

　　　　　〃Of　course　we　must。　We'll　just　do　with…　out　till　we　get　the　mortgage　

lifted。　Hard　work　will　do　anything；　I　guess。　And　I'm　not　afraid　to　work；　

Jim；　though　I've　never　had　much　experience。〃　

　　　　　Jim　looked　out　of　the　window　a　long　time；　at　the　gentle　undulations　of　

the　brown　Iowa　prairie。　His　eyes　seemed　to　pierce　beneath　the　sod；　to　the　

swelling　buds　of　the　yet　invisible　grass。　He　noticed　how　disdain…　fully　the　

rains　of　the　new　year　beat　down　the　grasses　of　the　year　that　was　gone。　It　

opened　　　to　his　　　mind　　　a　　vision　of　　　the　season's　　　possibilities。　　For　　a　　moment；　

even　amid　the　smoke　of　the　car；　he　seemed　to　scent　clover；　and　hear　the　

stiff　swishing　of　the　corn　and　the　dull　burring　of　the　bees。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃I　　　wish　　　sometimes；〃　　　he　　　said；　　　leaning　　　for…　　　ward　　　to　　　look　　　at　　　his　　　bride；　

〃that　I　had　been　born　something　else　than　a　farmer。　But　I　can　no　more　help　

farming；　Annie；　　　than　　　a　　　bird　　　can　　　help　　　singing；　　　or　　　a　　　bee　　　making　　　honey。　　　I　

didn't　take　to　farming。　I　was　simply　born　with　a　hoe　in　my　hand。〃　

　　　　　〃I　　　don't　　　know　　　a　　　blessed　　　thing　　　about　　　it；〃　　　Annie　　　confessed。　　　　　　　　〃But　　　I　

made　up　my　mind　that　a　farm　with　you　was　better　than　a　town　without　you。　

That's　all　there　is　to　it；　as　far　as　I　am　concerned。〃　

　　　　　Jim　　　Lancy　　　slid　　　his　　　arm　　　softly　　　about　　　her　　　waist；　　　unseen　　　by　　　the　　　other　

passengers。　　　　　　　Annie　　　　looked　　　　　up　　　apprehensively；　　　　　　　to　　see　　　if　　any　　　　one　　　was　

noticing。　　　　　　But　they　were　eating　their　lunches。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　common　coach　

on　which　they　were　riding。　There　was　a　Pullman　attached　to　the　train；　and　

Annie　had　secretly　thought　that；　as　it　was　their　wedding　journey；　it　might　

be　　　more　　　becoming　　　to　　　take　　　it。　　But　　　Jim　　had　　　made　　　no　　　suggestion　　　about　　　it。　

What　he　said　later　explained　the　reason。　

　　　　　〃I　would　have　liked　to　have　brought　you　a　fine　present；〃　he　said。　〃It　

seemed　　　　　　　shabby　　　　　to　　come　　　　　with　　　nothing　　　　　but　　　that　　　little　　ring。　　But　　　　I　　put　

everything　I　had　on　our　home；　you　know。　And　yet；　I'm　sure　you'll　think　it　

poor　　　enough　　　after　　　what　　　you've　　　been　　　used　　　to。　You'll　　　forgive　　　me　　　for　　　only　

bringing　the　ring；　my　dear？〃　

　　　　　〃But　you　brought　me　something　better；〃　Annie　whispered。　She　was　a　

foolish　　　little　　　girl。　　　〃You　　　brought　　　me　　　love；　　　you　　　know。〃　　　Then　　　they　　　rode　　　in　

silence　for　a　long　time。　Both　of　them　were　new　to　the　phraseology　of　love。　

Their　simple　　　compliments　　　to　　　each　　　other　　　were　　　almost　　　ludicrous。　　　But　　　any　

one　who　might　have　chanced　to　overhear　them　would　have　been　charmed；　

for　they　betrayed　an　innocence　as　beautiful　as　an　unclouded　dawn。　

　　　　　Annie　　　tried　　　hard　　　not　　　to　　be　　　depressed　　　by　　　the　　　treeless　　　stretches　　　of　　　the　

Nebraska　plains。　

　　　　　〃This　is　different　from　Illinois；〃　she　ventured　once；　gently；　〃it　is　even　

different　from　Iowa。〃　

　　　　　〃Yes；　yes；〃　　　cried　　　Jim；　　enthusiastically；　　〃it　　　is　different！　　　It　is　the　　　finest　

country　in　the　world！　You　never　feel　shut　in。　You　can　always　see　off。　I　feel　

at　home　after　I　get　in　Nebraska。　　　　　　　　　　　　　I'd　choke　back　where　you　live；　with　all　

those　　　little　　　gullies　　　and　　　the　　　trees　　　everywhere。　　　　　It's　　　a　　　mystery　　　to　　　me　　　how　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



farmers　have　patience　to　work　there。〃　

　　　　Annie　opened　her　eyes。　There　was　evi…　dently　more　than　one　way　of　

looking　at　a　question。　The　farm…houses　seemed　very　low　and　mean　to　her；　

as　she　looked　at　them　from　the　window。　There　were　no　fences；　excepting　

now　and　then　the　inhospitable　barbed　wire。　The　door…yards　were　bleak　to　

her　eyes；　without　the　ornamental　shrubbery　which　every　farmer　in　her　part　

of　the　country　was　used　to　tending。　The　cattle　stood　un…　shedded　in　their　

corrals。　The　reapers　and　binders　stood　rusting　in　the　dull　drizzle。　

　　　　　〃How　shiftless！〃　cried　Annie；　indignantly。　〃What　do　these　men　mean　

by　letting　their　machinery　lie　out　that　way？　I　should　think　one　winter　of　

lying　out　would　hurt　it　more　than　three　summers　of　using。〃　

　　　　　〃It　does。　But　sheds　are　not　easily　had。　Lumber　is　dear。〃　

　　　　　〃But　I　should　think　it　would　be　economy　even　then。〃　

　　　　　〃Yes；〃　he　said；　〃perhaps。　But　we　all　do　that　way　out　here。　It　takes　some　

money　　　for　　　a　　　man　　　to　　　be　　　economical　　　with。　　　Some　　　of　　　us　　　haven't　　　even　　　that　

much。〃　

　　　　　There　was　a　six…mile　ride　from　the　station。　The　horses　were　waiting；　

hitched　up　to　a　serviceable　light　wagon；　and　driven　by　the　〃help。〃　He　was　

a　thin　young　man；　with　red　hair；　and　he　blushed　vicariously　for　Jim　and　

Annie；　who　were　really　too　entertained　with　each　other；　and　at　the　idea　of　

the　new　life　opening　up　before　them；　to　think　any…　thing　about　blushing。　

At　the　station；　a　number　of　men　insisted　on　shaking　hands　with　Jim；　and　

being　introduced　to　his　wife。　They　were　all　bearded；　as　if　shaving　were　an　

unnecessary　labor；　and　their　trousers　were　tucked　in　dusty　top…boots；　none　

of　which　had　ever　seen　blacking。　Annie　had　a　sense　of　these　men　seeming　

unwashed；　or　as　if　they　had　slept　in　their　clothes。　But　they　had　kind　voices；　

and　their　eyes　were　very　friendly。　So　she　shook　hands　with　them　all　with　

heartiness；　and　asked　them　to　drive　out　and　bring　their　womenkind。　

　　　　　〃I　am　going　to　make　up　my　mind　not　to　be　lonesome；〃　she　declared；　

〃but；　all　the　same；　I　shall　want　to　see　some　women。〃　

　　　　Annie　had　got　safe　on　the　high　seat　of　the　wagon；　and　was　balancing　

her　little　feet　on　the　inclined　foot…rest；　when　a　woman　came　running　across　

the　street；　calling　aloud；　　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Mr。　　　　　Lancy！　　　　　Mr。　　　Lancy！　　　　　You're　　　　not　　　going　　　　to　　drive　　　　away　　　　without　

introducing　me　to　your　wife！〃　

　　　　　She　　　was　　　a　　　thin　　　little　　　woman；　　　with　　　move…　　　ments　　　as　　　nervous　　　and　　　as　

graceless　as　those　of　a　grasshopper。　Her　dun…colored　garments　seemed　to　

have　　　all　　　the　　　hue　　　bleached　　　out　　　of　　　them　　with　　　wind　　　and　　　weather。　　　Her　　　face　

was　　　brown　　　and　　　wrinkled；　　　and　　　her　　　bright　　　eyes　　　flashed　　　restlessly；　　　deep　　　in　

their　sockets。　T