a mountain woman(山妇)-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



climb　them　like　a　strong　man；　and　she　was　forever　shouting　and　singing。　

And　　　　　she　　　had　　　peopled　　　　　every　　　　spot　　with　　　　strange　　　modern　　　　　　mythological　

creatures。　　　Her　　　father　　　is　　　an　　　old　　　dreamer；　　　and　　　she　　　got　　　the　　　trick　　　from　　　him。　

They　had　a　little　telescope　on　a　great　knoll　in　the　centre　of　the　valley；　just　

where　it　commanded　a　long　path　of　stars；　and　they　used　to　spend　nights　

out　there　　when　　　the　frost　　　literally　　fell　in　　　flakes。　When　I　think　how　　hardy　

and　　　gay　　she　　　was；　　　how　　　full　　　of　　　courage　　　and　　　life；　　　and　　　look　　　at　　　her　　　now；　　　so　

feverish　and　broken；　I　feel　as　if　I　should　go　mad。　You　know　I　never　meant　

to　do　her　any　harm。　Tell　me　that　much；　Grant。〃　

　　　　　〃I　think　you　were　very　egotistical　for　a　while；　Brainard；　and　that　is　a　

fact。　And　you　didn't　appreciate　how　much　her　nature　demanded。　But　I　do　

not　think　you　are　re…　sponsible　for　your　wife's　present　condition。　If　there　is　

any　comfort　in　that　statement；　you　are　welcome　to　it。〃　

　　　　　〃But　you　don't　mean　〃　he　got　no　further。　

　　　　　〃I　mean　that　your　wife　may　have　her　reservations；　just　as　we　all　have；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14　


…　Page　15…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



and　　　I　　　am　　　paying　　　her　　　high　　　praise　　　when　　　I　　　say　　　it。　　You　　　are　　　not　　　so　　　narrow；　

Leroy；　as　to　suppose　for　a　moment　that　the　only　sort　of　passion　a　woman　is　

capable　of　is　that　which　she　enter…　tains　for　a　man。　How　do　I　know　what　is　

going　on　in　your　wife's　soul？　But　it　is　nothing　which　even　an　idealist　of　

women；　such　as　I　am；　old　fellow；　need　regret。〃　

　　　　　How　glad　I　was　afterward　that　I　spoke　those　words。　They　exercised　a　

little　re…　straint；　perhaps；　on　Leroy　when　the　day　of　his　terrible　trial　came。　

They　made　him　wrestle　with　the　demon　of　suspicion　that　strove　to　possess　

him。　I　was　sitting　in　my　office；　lagging　dispiritedly　over　my　work　one　day；　

when　the　door　burst　open　and　Brainard　stood　beside　me。　Brainard；　I　say；　

and　yet　in　no　sense　the　man　I　had　known；　　not　a　hint　in　this　pale　creature；　

whose　breath　struggled　through　chattering　teeth；　and　whose　hands　worked　

in　　　uncontrollable　　　spasms；　　　of　　　the　　　nonchalant　　　elegant　　　I　　　had　　　known。　　　Not　　　a　

glimpse　to　be　seen　in　those　angry　and　determined　eyes　of　the　gayly　selfish　

spirit　of　my　holiday　friend。　

　　　　　〃She's　gone！〃　he　gasped。　〃Since　yes…　terday。　And　I'm　here　to　ask　you　

what　you　think　now？　And　what　you　know。〃　

　　　　　A　panorama　of　all　shameful　possibilities　for　one　black　moment　floated　

before　me。　I　remember　this　gave　place　to　a　wave；　cold　as　death；　that　swept　

from　head　to　foot；　then　Brainard's　hands　fell　heavily　on　my　shoulders。　

　　　　　〃Thank　God　at　least　for　this　much；〃　he　said；　hoarsely；　〃I　didn't　know　at　

first　but　I　had　lost　both　friend　and　wife。　But　I　see　you　know　nothing。　And　

indeed　in　my　heart　I　knew　all　the　time　that　you　did　not。　Yet　I　had　to　come　

to　　　you　　　with　　　my　　　anger。　And　　　I　　　remembered　　　how　　　you　　　defended　　　her。　　What　

explanation　can　you　offer　now？〃　

　　　　　I　got　him　to　sit　down　after　a　while　and　tell　me　what　little　there　was　to　

tell。　　　He　　　had　　　been　　　away　　　for　　　a　　　day's　　　shooting；　　　and　　　when　　　he　　　returned　　　he　

found　only　the　per…　plexed　servants　at　home。　A　note　was　left　for　him。　He　

showed　it　to　me。　

　　　　　〃There　　　are　　　times；〃　　　it　　　ran；　　　〃when　　　we　　　must　　　do　　　as　　　we　　　must；　　not　　　as　　　we　

would。　I　am　go…　ing　to　do　something　I　have　been　driven　to　do　since　I　left　

my　home。　I　do　not　leave　any　message　of　love　for　you；　because　you　would　

not　care　for　it　from　a　woman　so　weak　as　I。　But　it　is　so　easy　for　you　to　be　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　15　


…　Page　16…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



happy　that　I　hope　in　a　little　while　you　will　forget　the　wife　who　yielded　to　

an　influence　past　resisting。　It　may　be　madness；　but　I　am　not　great　enough　

to　give　it　up。　I　tried　to　make　the　sacrifice；　but　I　could　not。　I　tried　to　be　as　

gay　as　you；　and　to　live　your　sort　of　life；　but　I　could　not　do　it。　Do　not　make　

the　effort　to　forgive　me。　You　will　be　hap…　pier　if　you　simply　hold　me　in　the　

contempt　I　deserve。〃　

　　　　　I　read　the　letter　　　over　　　and　over。　　I　do　not　　　know　　that　　　I　believe　that　　　the　

spirit　of　inani…　mate　things　can　permeate　to　the　intelligence　of　man。　I　am　

sure　　　　I　　always　　　　laughed　　　　　at　　such　　　　ideas。　　　Yet　　　holding　　　　that　　note　　　　with　　　its　

shameful　　　seeming　　　words；　　　I　　　felt　　　a　　　conscious…　　　ness　　　that　　　it　　　was　　　written　　　in　

purity　and　love。　And　then　before　my　eyes　there　came　a　scene　so　vivid　that　

for　a　moment　the　office　with　its　familiar　furniture　was　obliterated。　What　I　

saw　　　　　was　　　a　　long　　　firm　　　road；　　　green　　　　with　　　mid…　　　　summer　　　　　luxuriance。　　　　　The　

leisurely　thudding　of　my　horse's　feet　sounded　in　my　ears。　Be…　side　me　was　

a　　　tall；　　　black…robed　　　figure。　　　I　　　saw　　　her　　　look　　　back　　　with　　　that　　　expression　　　of　

deprivation　at　the　sky　line。　〃It's　like　liv…　ing　after　the　world　has　begun　to　

die；〃　said　the　pensive　minor　voice。　〃It　seems　as　if　part　of　the　world　had　

been　taken　down。〃　

　　　　　〃Brainard；〃　I　yelled；　〃come　here！　I　have　it。　Here's　your　explanation。　I　

can　show　　　you　　　a　new　　　meaning　　　for　　　every　line　of　　　this　letter。　Man；　she　has　

gone　to　the　moun…　tains。　She　has　gone　to　worship　her　own　gods！〃　

　　　　　Two　weeks　later　I　got　a　letter　from　Brain…　ard；　dated　from　Colorado。　

　　　　　〃Old　　　man；〃　　　it　　　said；　　　〃you're　　　right。　　　She　　　is　　　here。　　　I　　　found　　　my　　　mountain　

woman　here　where　the　four　voices　of　her　cataracts　had　been　calling　to　her。　

I　　　saw　　　her　　　the　　　moment　　　our　　　mules　　　rounded　　　the　　　road　　　that　　　commands　　　the　

valley。　　　We　　　had　　　been　　　riding　　　all　　　night　　　and　　　were　　　drenched　　　with　　　cold　　　dew；　

hungry　to　desperation；　and　my　spirits　were　of　lead。　Suddenly　we　got　out　

from　behind　the　gran…　ite　wall；　and　there　she　was；　standing；　where　I　had　

seen　her　so　often；　beside　the　little　water…　fall　that　she　calls　the　happy　one。　

She　　　was　　　looking　　　straight　　　up　　　at　　　the　　billowing　　　mist　　　that　　　dipped　　　down　　　the　

mountain；　　　　　　mammoth　　　　　　　　saffron　　　rolls　　　of　　it；　　plunging　　　　so　　　madly　　　　from　　　　the　

impetus　of　the　wind　that　one　marvelled　how　it　could　be　noiseless。　Ah；　you　

do　not　know　Judith！　That　strange；　unsophisti…　cated；　sometimes　awkward　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　16　


…　Page　17…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



woman　you　saw　bore　no　more　resemblance　to　my　mountain　woman　than　I　

to　Hercules。　How　strong　and　beautiful　she　looked　standing　there　wrapped　

in　　　an　　　ecstasy！　　　It　　　was　　　my　　　primitive　　　woman　　　back　　　in　　　her　　　primeval　　　world。　

How　the　blood　leaped　in　me！　All　my　old　romance；　so　dif…　ferent　from　the　

common　love…histories　of　most　men；　was　there　again　within　my　reach！　All　

the　mystery；　the　poignant　happiness　were　mine　again。　Do　not　hold　me　in　

con…　tempt　because　I　show　you　my　heart。　You　saw　my　misery。　Why　should　

I　grudge　you　a　glimpse　of　my　happiness？　She　saw　me　when　I　touched　her　

hand；　　　not　　　before；　　　so　　　wrapped　　　was　　　she。　　　But　　　she　　　did　　　not　　　seem　　　surprised。　

Only　in　her　splendid　eyes　there　came　a　large　content。　She　pointed　to　the　

dancing　　　little　　　white　　　fall。　　　'I　　　thought　　　some…　　　thing　　　wonderful　　　was　　　going　　　to　

happen；'　she　whispered；　'for　it　has　been　laughing　so。'　

　　　　　〃I　　　shall　　　not　　　return　　　to　　　New　　　York。　　　I　　　am　　　going　　　to　　　stay　　　here　　　with　　　my　

mountain　wo…　man；　and　I　think　perhaps　I　shall　find　out　what　life　means　

here　sooner　　　than　　　I　　　would　　　back　　　there　　　with　　　you。　　I　　　shall　　　learn　to　　　see　　　large　

things　large　and　small　things　small。　Judith　says　to　tell　you　and　Miss　Grant　

that　the　four　voices　are　calling　for　you　every　day　in　the　valley。　

　　　　　〃Yours　in　fullest　friendship；　

　　　　　〃LEROY　BRAINARD。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　17　


…　Page　18…