a mountain woman(山妇)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



excuse　for　feeling　out　of　patience　with　him。　

　　　　　The　days　that　followed　were　very　dull。　It　was　hard　to　get　back　into　the　

way　of　working。　I　was　glad　when　Jessica　came　home　to　set　up　our　little　

establishment　　　and　　　to　　　join　　　in　　　the　　　autumn　　　gayeties。　　　Brainard　　　brought　　　his　

wife　to　the　city　soon　after；　and　went　to　housekeeping　in　an　odd　sort　of　a　

way。　

　　　　　〃I　　　couldn't　　　see　　　anything　　　in　　　the　　　place　　　save　　　curios；〃　　　Jessica　　　reported；　

after　her　first　call　on　them。　〃I　suppose　there　is　a　cooking…　stove　somewhere；　

and　maybe　even　a　pantry　with　pots　in　it。　But　all　I　saw　was　Alaska　totems　

and　　　Navajo　　　blankets。　They　　have　　　as　　　many　　skins　　　around　　　on　　　the　　　floor　　　and　

couches　　　as　　　would　　　have　　　satisfied　　　an　　　ancient　　　Briton。　And　　　everybody　　　was　

calling　there。　You　know　Mr。　Brainard　runs　to　curios　in　selecting　his　friends　

as　well　as　his　furniture。　The　parlors　were　full　this　afternoon　of　ab…　normal　

people；　that　is　to　say；　with　folks　one　reads　about。　I　was　the　only　one　there　

who　hadn't　done　something。　I　guess　it's　be…　cause　I　am　too　healthy。〃　

　　　　　〃How　did　Mrs。　Brainard　like　such　a　motley　crew？〃　

　　　　　〃She　was　wonderful　　perfectly　wonder…　ful！　Those　insulting　creatures　

were　all　studying　her；　and　she　knew　it。　But　her　dignity　was　perfect；　and　

she　looked　as　proud　as　a　Sioux　chief。　She　listened　to　every　one；　and　they　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



all　thought　her　so　bright。〃　

　　　　　〃Brainard　must　have　been　tremendously　proud　of　her。〃　

　　　　　〃Oh；　he　was　　of　her　and　his　Chilcat　portiè；res。〃　

　　　　　Jessica　was　there　often；　but　　well；　I　was　busy。　At　length；　however；　I　

was　forced　to　go。　Jessica　refused　to　make　any　further　excuses　for　me。　The　

rooms　were　filled　with　small　celebrities。　

　　　　　〃We　are　the　only　nonentities；〃　whispered　Jessica；　as　she　looked　around；　

〃it　will　make　us　quite　distinguished。〃　

　　　　　We　　　　went　　　　to　　speak　　　　to　　our　　　hostess。　　　She　　　　stood　　　beside　　　　her　　husband；　

looking　　　taller　　　than　　　ever；　　　and　　　her　　　face　　　was　　　white。　　　Her　　　long　　　red　　　gown　　　of　

clinging　silk　was　so　pe…　culiar　as　to　give　one　the　impression　that　she　was　

dressed　in　character。　It　was　easy　to　tell　that　it　was　one　of　Leroy's　fancies。　I　

hardly　heard　what　she　said；　but　I　know　she　reproached　me　gently　for　not　

having　been　to　see　them。　I　had　no　further　word　with　her　till　some　one　led　

her　to　the　piano；　and　she　paused　to　say；　　

　　　　　〃That　　　poet　　　you　　　spoke　　　of　　　to　　　me　　　　　　the　　　one　　　you　　　said　　　was　　　a　　　friend　　　of　

yours　　he　is　my　friend　now　too；　and　I　have　learned　to　sing　some　of　his　

songs。　I　am　going　to　sing　one　now。〃　She　seemed　to　have　no　timidity　at　all；　

but　　　stood　　　quietly；　　　with　　　a　　　half　　　smile；　　　while　　　a　　　young　　　man　　　with　　　a　　　Russian　

name　　　　　　played　　　　a　　strange　　　　minor　　　　　prelude。　　　　Then　　　　she　　　sang；　　　　her　　voice　　　　a　

wonderful　　　contralto；　　　cold　　　at　　　times；　　　and　　　again　　　lit　　　up　　　with　　　gleams　　　of　　　pas…　

sion。　The　music　itself　was　fitful；　now　full　of　joy；　now　tender；　and　now　sad：　

　　　　　　　〃Look　　　off；　　　dear　　　love；　　　across　　　the　　　sallow　　　sands；　　　　　　　And　　　mark　　　yon　

meeting　of　the　sun　and　sea；　How　long　they　kiss　in　sight　of　all　the　lands；　

Ah！　longer；　longer　we。〃　

　　　　　　　〃She　has　a　genius　for　feeling；　hasn't　she？〃　Leroy　whispered　to　me。　

　　　　　〃A　genius　for　feeling！〃　I　repeated；　angrily。　〃Man；　she　has　a　heart　and　a　

soul　and　a　brain；　if　that　is　what　you　mean！　I　shouldn't　think　you　would　be　

able　to　look　at　her　from　the　standpoint　of　a　critic。〃　

　　　　　Leroy　　　shrugged　　　his　　　shoulders　　　and　　　went　　　off。　　　For　　　a　　　moment　　　I　　　almost　

hated　him　for　not　feeling　more　resentful。　I　felt　as　if　he　owed　it　to　his　wife　

to　take　offence　at　my　foolish　speech。　

　　　　　It　was　evident　that　the　〃mountain　woman〃　had　become　the　fashion。　I　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



read　　　reports　　　in　　　the　　　papers　　　about　　　her　　　unique　　　receptions。　　　I　　　saw　　　her　　　name　

printed　　　conspicuously　　　among　　　the　　　list　　　of　　　those　　　who　　　attended　　　all　　　sorts　　　of　

dinners　　　　　　and　　　　musicales　　　　　　and　　　　evenings　　　　　　among　　　　　　the　　　set　　　that　　　　affected　

intellectual　　　　　pursuits。　　　　She　　　　joined　　　　a　　　number　　　　　of　　　women's　　　　　　clubs　　　　of　　　an　

exclusive　kind。　

　　　　　〃She　is　doing　whatever　her　husband　tells　her　to；〃　said　Jessica。　〃Why；　

the　other　day　I　heard　her　ruining　her　voice　on　'Siegfried'！〃　

　　　　　But　　　from　　　day　　　to　　　day　　　I　　　noticed　　　a　　　difference　　　in　　　her。　　　She　　　developed　　　a　

terrible　activity。　She　took　personal　charge　of　the　affairs　of　her　house；　she　

united　with　Leroy　in　keep…　ing　the　house　filled　with　guests；　she　got　on　the　

board　of　a　hospital　for　little　children；　and　spent　a　part　of　every　day　among　

the　　　cots　　　where　　　the　　　sufferers　　　lay。　　　Now　　　and　　　then　　　when　　　we　　　spent　　　a　　　quiet　

evening　　　alone　　with　　　her　　and　　　Leroy；　　　she　　sewed　continually　　on　　　little　　　white　

night…gowns　for　these　poor　babies。　She　used　her　carriage　to　take　the　most　

ex…　traordinary　persons　riding。　

　　　　　〃In　　　the　　　cause　　　of　　　health；〃　　　Leroy　　　used　　　to　　　say；　　　〃I　　　ought　　　to　　　have　　　the　

carriage　　　　　fumi…　　　　gated　　　　after　　every　　　　ride　　　Judith　　　takes；　　　　for　　she　　　is　　always　

accompanied　　　by　　　some　　　one　　　who　　　looks　　　as　　　if　　　he　　　or　　　she　　　should　　　go　　　　　　　　　into　

quarantine。〃　

　　　　　One　night；　when　he　was　chaffing　her　in　this　way；　she　flung　her　sewing　

suddenly　from　her　and　sprang　to　her　feet；　as　if　she　were　going　to　give　way　

to　a　burst　of　girlish　temper。　Instead　of　that；　a　stream　of　tears　poured　from　

her　eyes；　and　she　held　out　her　trembling　hands　toward　Jessica。　

　　　　　〃He　does　not　know；〃　she　sobbed。　〃He　cannot　understand。〃　

　　　　　One　memorable　day　Leroy　hastened　over　to　us　while　we　were　still　at　

breakfast　to　say　that　Judith　was　ill；　　strangely　ill。　All　night　long　she　had　

been　muttering　to　herself　as　if　in　a　delirium。　Yet　she　answered　lucidly　all　

questions　that　were　put　to　her。　

　　　　　〃She　　　begs　　　for　　　Miss　　　Grant。　　　She　　　says　　　over　　　and　　　over　　　that　　　she　　　'knows；'　

whatever　that　may　mean。〃　

　　　　　When　Jessica　came　home　she　told　me　she　did　not　know。　She　only　felt　

that　a　tumult　of　impatience　was　stirring　in　her　friend。　

　　　　　〃There　is　something　majestic　about　her；　　something　epic。　I　feel　as　if　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



she　were　mak…　ing　me　live　a　part　in　some　great　drama；　the　end　of　which　I　

cannot　tell。　She　is　suffering；　but　I　cannot　tell　why　she　suffers。〃　

　　　　　Weeks　went　on　without　an　abatement　in　this　strange　illness。　She　　　did　

not　keep　her　bed。　Indeed；　she　neglected　few　of　her　usual　occupations。　But　

her　hands　were　burning；　and　her　eyes　grew　bright　with　that　wild　sort　of　

lustre　　　one　　　sees　　　in　　　the　　　eyes　　　of　　　those　　　who　　　give　　　themselves　　　up　　　to　　　strange　

drugs　or　manias。　She　grew　whimsical；　and　formed　capricious　friendships；　

only　to　drop　them。　

　　　　　And　then　one　day　she　closed　her　house　to　all　acquaintances；　and　　　sat　

alone　continu…　ally　in　her　room；　with　her　hands　clasped　in　her　lap；　and　her　

eyes　　　　swimming　　　　　　　with　　　the　　emotions　　　　　that　　never　　　found　　　　their　　way　　　to　　　her　

tongue。　

　　　　　Brainard　came　to　the　office　to　talk　with　me　about　her　one　day。　〃I　am　a　

very　miser…　able　man；　Grant；〃　he　said。　〃I　am　afraid　I　have　lost　my　wife's　

regard。　Oh；　don't　tell　me　it　is　partly　my　fault。　I　know　it　well　enough。　And　I　

know　　　　　you　　　　haven't　　　had　　　a　　very　　　　good　　　opinion　　　　of　　　me　　　lately。　　But　　　I　　am　

remorseful　enough　now；　God　knows。　And　I　would　give　my　life　to　see　her　

as　she　was　when　I　found　her　first　among　the　mountains。　Why；　she　used　to　

climb　them　like　a　strong　man；　and　she　was　forever　shouting　and　singing。　

And　　　　　she　　　had　　　peopled