a mountain woman(山妇)-第35章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



course；　and；　among　other　things；　mentioned　the　great　sensation　of　the　year；　

　the　coming　of　the　woman　with　her　mystery；　the　purchase　of　the　sunny　

upland；　the　planting　it　with　clover　and　with　mignonette；　the　building　of　the　

house　of　logs；　the　keeping　of　the　bees；　the　barren　rooms；　the　busy；　silent　

life；　the　charities；　the　never…ending　wonder　of　it　all。　And　then　the　woman　…　

…　　　kind；　　　yet　　　different　　　from　　　the　　　rest；　　　with　　　the　　　foreign　　　trick　　　of　　　tongue；　　　the　

slow；　proud　walk；　the　delicate；　slight　hands；　the　beautiful；　beau…　tiful　smile；　

the　air　as　of　a　creature　from　another　world。　

　　　　　Hartington；　　　strolling　　　beyond　　　the　　　village　　　streets；　　　up　　　where　　　the　　　sunset　

died　in　daffodil　above　the　upland；　saw　the　little　cot　of　logs；　and　out　before　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　110　


…　Page　111…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



it；　among　blood…red　poppies；　the　woman　of　whom　he　had　heard。　Her　gown　

of　white　gleamed　in　that　eerie　radi…　ance；　glorified；　her　sad　great　eyes　bent　

on　　　him　　　in　　　magnetic　　　scrutiny。　　　　　A　　　peace　　　　and　　　plenitude　　　　of　　　power　　　came　

radiating　from　her；　and　reached　him　where　he　stood；　sud…　denly；　and　for　

the　　　first　　time　　　in　　his　　careless　　　life；　　struck　　　dumb　　　　　and　　　awed。　　　　She；　　　　too；　

seemed　suddenly　abashed　at　this　great　bulk　of　youthful　manhood；　innocent　

and　　　strong。　　　She　　　gazed　　　on　　　him；　　　and　　　he　　　on　　　her；　　　both　　　chained　　　with　　　some　

mysterious　　　　　　　enchant…　　　　　ment。　　　　Yet　　　neither　　　　spoke；　　　　and　　　　he；　　　turning　　　　in　

bewilderment　at　last；　went　back　to　town；　while　she　placed　one　hand　on　her　

lips　　　to　　　keep　　　from　　　calling　　　him。　　　And　　　neither　　　slept　　　that　　　night；　　　and　　　in　　　the　

morning　when　she　went　with　milking　pail　and　stool　out　to　the　grassy　field；　

there　he　stood　at　the　bars；　waiting。　Again　they　gazed；　like　creatures　held　in　

thrall　by　some　magician；　till　she　held　out　her　hand　and　said；　　

　　　　　〃We　must　be　friends；　although　we　have　not　met。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps　we　ARE　

old　friends。　They　say　there　have　been　worlds　before　this　one。　I　have　not　

seen　you　in　these　habili…　ments　of　flesh　and　blood；　and　yet　　we　may　be　

friends？〃　

　　　　　John　Hartington；　used　to　the　thin　jests　of　the　village　girls；　and　all　their　

simple　talk；　rose；　nevertheless；　enlightened　as　he　was　with　some　strange　

sympathy　with　her；　to　understand　and　answer　what　she　said。　

　　　　　〃I　think　perhaps　it　may　be　so。　May　I　come　in　beside　you　in　the　field？　

Give　me　the　pail。　I'll　milk　the　cow　for　you。〃　

　　　　　She　threw　her　head　back　and　laughed　like　a　girl　from　school；　and　he　

laughed　too；　and　they　shook　hands。　Then　she　sat　near　him　while　he　milked；　

both　keeping　silence；　save　for　the　p…rring　noise　he　made　with　his　lips　to　

the　patient　beast。　Being　through；　she　served　him　with　a　cupful　of　the　fra…　

grant　milk；　but　he　bade　her　drink　first；　then　drank　himself；　and　then　they　

laughed　again；　as　if　they　both　had　found　something　new　and　good　in　life。　

　　　　　Then　she；　　

　　　　　〃Come　see　how　well　my　bees　are　doing。〃　And　they　went。　She　served　

him　with　the　lucent　syrup　of　the　bees；　perfumed　with　the　mignonette；　　

such　honey　as　there　never　was　before。　He　sat　on　the　broad　doorstep；　near　

the　scarlet　　　poppies；　　　she　　　on　　　the　　　grass；　　　and　then　　　they　　talked　　　　　　was　　　it　　　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　111　


…　Page　112…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



golden　hour　　or　two？　Ah；　well；　'twas　long　enough　for　her　to　learn　all　of　

his　simple　life；　long　enough　for　her　to　know　that　he　was　victor　at　the　races　

at　the　school；　that　he　could　play　the　pipe；　like　any　shepherd　of　the　ancient　

days；　and　when　he　went　he　asked　her　if　he　might　return。　

　　　　　〃Well；〃　　　laughed　　　she；　　　〃sometimes　　　I　　　am　　　lonely。　　　Come　　　see　　　me　　　　　　in　　　a　

week。〃　

　　　　　Yet　he　was　there　that　day　at　twilight；　and　he　brought　his　silver　pipe；　

and　piped　to　her　under　the　stars；　and　she　sung　ballads　to　him；　　songs　of　

Strephon　and　times　when　the　hills　were　young；　and　flocks　were　fairer　than　

they　ever　be　these　days。　

　　　　　〃To…morrow；　　　　　　　　and　　　　to…morrow；　　　　　　and　　　　to…mor…　　　　row；〃　　　　and　　　　still　　the　

intercourse；　　　　　still　　her　　dark　　　loveliness　　　waxing；　　　　　still　　the　　weaving　　　　of　　the　

mystic　spell；　still　happiness　as　primi…　tive　and　as　sweet　as　ever　Eden　knew。　

　　　　　Then　came　a　twilight　when　the　sweet　rain　fell；　and　on　the　heavy　air　the　

perfumes　of　the　fields　floated。　The　woman　stood　by　the　window　of　the　cot；　

looking　out。　Tall；　graceful；　full　of　that　subtle　power　which　drew　his　soul；　

clothed　　　in　　　white　　　linen；　　　fra…　　　grant　　　from　　　her　　　fields；　　　with　　　breath　　　freighted　

with　fresh　milk；　with　eyes　of　flame；　she　was　there　to　be　adored。　And　he；　

being　man　of　manliest　type；　forgot　all　that　might　have　checked　the　words；　

and　poured　his　soul　out　at　her　feet。　She　drew　herself　up　like　a　queen；　but　

only　that　she　might　look　queenlier　for　his　sake；　and；　bending；　kissed　his　

brow；　and　whispered　back　his　vows。　

　　　　　And　they　were　married。　

　　　　　The　villagers　pitied　Hartington。　

　　　　　〃She's　more　than　a　match　for　him　in　years　　an'　in　some　other　ways；　as　

like　　　as　　not；〃　　　they　　　said。　　〃Besides；　　　　she　　　ain't　　much　　　　inclined　　　to　　mention　

anything　about　her　past。　'Twon't　bear　the　tellin'　probably。〃　

　　　　　As　for　the　lovers；　they　laughed　as　they　went　about　their　honest　tasks；　

or　sat　together　arms　encircling　each　at　evening；　now　under　the　stars；　and　

now　before　their　fire　of　wood。　They　talked　together　of　their　farm；　added　a　

field　for　winter　wheat；　bought　other　cattle；　and　some　horses；　which　they　

rode　out　over　　　the　rolling　prairies　　　side　by　　side。　He　never　　　stopped　to　　chat　

about　the　town；　she　never　ventured　on　the　street　without　him　by　her　side。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　112　


…　Page　113…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



Truth　　　to　　　tell；　　their　　neighbors　　　　envied　　　　them；　　　marvelling　　　　　how　　　　one　　　could　

extract　a　heaven　out　of　earth；　and　what　such　perfect　joy　could　mean。　

　　　　　Yet；　for　all　　　their　prosperity；　　not　one　　　ad…　dition　did　they　　make　to　that　

most　　　　　simple　　　home。　　　　　It　　　stood　　　there；　　　with　　　its　　bare　　neces…　　　　sities；　　made　

beautiful　　　only　　　with　　　their　　　love。　　　But　　　when　　　the　　　winter　　　was　　　most　　　gone；　　　he　

made　a　little　cradle　of　hard　wood；　in　which　she　placed　pillows　of　down；　

and　over　which　she　hung　linen　curtains　embroidered　by　her　hand。　

　　　　　In　the　long　evenings；　by　the　flicker　of　the　fire；　they　sat　together；　cheek　

to　cheek；　and　looked　at　this　little　bed；　singing　low　songs　together。　

　　　　　〃This　happiness　is　terrible；　my　John；〃　she　said　to　him　one　night；　　a　

wondrous　night；　when　the　eastern　wind　had　flung　the　tassels　out　on　all　the　

budding　　　trees　　　of　　　spring；　　　and　　　the　　　air　　　was　　　throbbing　　　with　　　awakening　　　life；　

and　balmy　puffs　of　breeze；　and　odors　of　the　earth。　〃And　we　are　grow…　ing　

young。　Do　you　not　think　that　we　are　very　young　and　strong？〃　

　　　　　He　kissed　her　on　the　lips。　〃I　know　that　you　are　beautiful；〃　he　said。　

　　　　　〃Oh；　　　we　　　have　　　lived　at　　　Nature's　heart；　　　you　　　see；　　　my　　love。　　　　The　　　cattle　

and　the　fowls；　the　honey　and　the　wheat；　the　cot　　the　cradle；　John；　and　you　

and　　　me！　　　These　　　things　　　make　　　happiness。　　　They　　　are　　　nature。　　　But　　　then；　　　you　

cannot　understand。　　　　　　　　You　have　never　known　the　artificial　〃　

　　　　　〃And　you；　Elizabeth？〃　

　　　　　〃John；　if　you　wish；　you　shall　hear　all　I　have　to　tell。　'Tis　a　long；　long；　

weary　tale。　Will　you　hear　it　now？　Believe　me；　it　will　make　us　sad。〃　

　　　　　She　grasped　his　arm　till　he　shrank　with　pain。　

　　　　　〃Tell　what　you　will　and　when　you　will；　Elizabeth。　Perhaps；　some　day　…　

…　when　〃　he　pointed　to　the　little　crib。　

　　　　　〃As　you　say。〃　And　so　it　dropped。　

　　　　　There　came　a　day　when　Hartington；　sit…　ting　upon　the　portico；　where　

perfumes　of　the　budding　　　clover　came　to　him；　　hated　the　humming　of