a mountain woman(山妇)-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　〃An'　　　a　　　mighty　　　ridic'lous　　　expense　　　a　　　cellar　　　like　　　that　　　is；　　　t'　　　put　　　under　　　a　

house　of　that　char'cter；〃　said　the　man　to　his　wife　　who　repeated　it　to　her　

friend。　

　　　　　〃But　that　ain't　all；〃　the　carpenter's　wife　had　said　when　she　heard　about　

it　　　all；　　〃Hank　　　says　　　there　is　one　　　little　　　room；　　not　　　fit　　　for　buttery　　nor　　　yet　　　fur　

closit；　with　a　window　high　up　　well；　you　ken　see　yourself　　an'　a　strong　

door。　Jus'　in　passin'　th'　other　day；　when　he　was　there；　hangin'　some　shelves；　

he　tried　it；　an'　it　was　locked！〃　

　　　　　〃Well！〃　said　the　women　who　listened。　

　　　　　However；　they　were　not　unfriendly；　these　brisk　gossips。　Two　of　them；　

plucking　up　tardy　courage；　did　call　one　afternoon。　Their　hostess　was　out　

among　　　her　　　bees；　　　crooning　　　to　　　them；　　　as　　　it　　　seemed；　　　while　　　they　　　lighted　　　all　

about　her；　lit　on　the　flower　in　her　dark　hair；　buzzed　vivaciously　about　her　

snow…white　　　linen　　　gown；　　　lighted　　　on　　　her　　　long；　　　dark　　　hands。　　　She　　　came　　　in　

brightly　　　when　　　she　　　saw　　　her　　　guests；　　　and　　　placed　　　chairs　　　for　　　them；　　　courte…　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　107　


…　Page　108…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



ously；　steeped　them　a　cup　of　pale　and　fra…　grant　tea；　and　served　them　with　

little　cakes。　Though　her　manner　was　so　quiet　and　so　kind；　the　women　were　

shy　before　her。　She；　turning　to　one　and　then　the　other；　asked　questions　in　

her　quaint　way。　

　　　　　〃You　have　children；　have　you　not？〃　

　　　　　Both　of　them　had。　

　　　　　〃Ah；〃　　　　　she　　cried；　　　clasping　　　　those　　　slender　　　hands；　　　　〃but　　　you　　　are　　　very　

fortunate！　Your　little　ones；　　what　are　their　ages？〃　

　　　　　They　told　her；　she　listening　smilingly。　

　　　　　〃And　you　nurse　your　little　babes　　you　nurse　them　at　the　breast？〃　

　　　　　The　　　modest　　　women　　　blushed。　　　They　　　were　　　not　　　used　　　to　　　speaking　　　with　

such　freedom。　But　they　confessed　they　did；　not　liking　arti…　ficial　means。　

　　　　　〃No；〃　said　the　lady；　looking　at　them　with　a　soft　light　in　her　eyes；　〃as　

you　say；　there　is　nothing　like　the　good　mother　Nature。　The　little　ones　God　

sends　should　lie　at　the　breast。　　　　　　　　　'Tis　not　the　milk　alone　that　they　imbibe；　it　

is　the　breath　of　life；　　it　is　the　human　magnetism；　the　power；　　how　shall　I　

say？　Happy　the　mother　who　has　a　little　babe　to　hold！〃　

　　　　　They　wanted　to　ask　a　question；　but　they　dared　not　　wanted　to　ask　a　

hundred　ques…　tions。　But　back　of　the　gentleness　was　a　hauteur；　and　they　

were　still。　

　　　　　〃Tell　me；〃　she　said；　breaking　her　reverie；　〃of　what　your　husbands　do。　

Are　they　carpenters？　Do　they　build　houses　for　men；　like　the　blessed　Jesus？　

Or　　　are　　　they　　tillers　　　of　　　the　soil？　　　Do　　　they　　bring　　　fruits　　　out　　　of　　　this　　　bountiful　

valley？〃　

　　　　　They　answered；　with　a　reservation　of　ap…　proval。　〃The　blessed　Jesus！〃　

It　sounded　like　popery。　

　　　　　She　had　gone　from　these　brief　personal　matters　to　other　things。　

　　　　　〃How　　　very　　　strong　　　you　　　people　　　seem；〃　　　she　　　had　　　remarked。　　　〃Both　　　your　

men　and　your　women　are　large　and　strong。　You　should　be；　being　appointed　

to　subdue　a　continent。　Men　think　they　choose　their　destinies；　but　indeed；　

good　neighbors；　I　think　not　so。　Men　are　driven　by　the　winds　of　God's　will。　

They　　are　　　as　　　much　　　bidden　　　to　build　up　this　valley；　　this　　　storehouse　　　for　the　

nations；　as　coral　insects　are　bidden　to　make　the　reefs　with　their　own　little　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　108　


…　Page　109…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



bodies；　dying　as　they　build。　　　　　　　　　　Is　it　not　so？〃　

　　　　　〃We　are　the　creatures　of　God's　will；　I　suppose；〃　said　one　of　her　visitors；　

piously。　

　　　　　She　had　given　them　little　confidences　in　return。　

　　　　　〃I　make　my　bread；〃　she　said；　with　child…　ish　pride；　〃pray　see　if　you　do　

not　think　it　excellent！〃　And　she　cut　a　flaky　loaf　to　dis…　play　its　whiteness。　

One　guest　summoned　the　bravado　to　inquire；　　

　　　　　〃Then　you　are　not　used　to　doing　house…　work？〃　

　　　　　〃I？〃　she　said；　with　a　slow　smile；　〃I　have　never　got　used　to　anything；　　

not　even　liv…　ing。〃　And　so　she　baffled　them　all；　yet　won　them。　

　　　　　The　weeks　went　by。　Elizabeth　Astrado　attended　to　her　bees；　milked　her　

cow；　fed　　　her　　　fowls；　baked；　　washed；　　and　　　cleaned；　　like　the　　　simple　　　women　

about　her；　saving　that　as　she　did　it　a　look　of　ineffable　content　lighted　up　

her　face；　and　she　sang　for　happiness。　Sometimes；　amid　the　ballads　that　she　

hummed；　　　a　　　strain　　　slipped　　　in　　　of　　　some　　　great　　　melody；　　　which　　　she；　　　singing　

unaware；　　　as　　　it　　　were；　　　corrected；　　　shaking　　　her　　　finger　　　in　　　self…　　　reproval；　　　and　

returning　　　again　　　to　　　the　　　ballads　　　and　　　the　　　hymns。　　　　　　　Nor　　　was　　　she　　　remiss　　　in　

neighborly　　offices；　　　but　　　if　　　any　　were　　　ailing；　　or　　　had　　　a　　　festivity；　　　she　　　was　　　at　

hand　to　assist；　condole；　or　congratulate；　carrying　always　some　simple　gift　

in　her　hand；　appropriate　to　the　occasion。　

　　　　　She　　　had　　　her　　　wider　　　charities　　　too；　　　for　　　all　　　she　　　kept　　　close　　　to　　　her　　　home。　

When；　one　day；　a　story　came　to　her　of　a　laborer　struck　down　with　heat　in　

putting　　　in　　　a　　　culvert　　　on　　　the　　　railroad；　　　and　　　gossip　　　said　　　he　　　could　　　not　　　speak　

English；　she　hastened　to　him；　caught　dying　words　from　his　lips；　whispered　

a　reply；　and　then　what　seemed　to　be　a　prayer；　while　he　held　fast　her　hand；　

and　　　sank　　　to　　　coma　　　with　　　wistful　　　eyes　　　upon　　　her　　　face。　　　Moreover　　　'twas　　　she　

who　buried　　　him；　　rais…　ing　　　a　　　cross　above　his　　　grave；　and　　　she　　　who　planted　

rose…bushes　about　the　mound。　

　　　　　〃He　spoke　like　an　Italian；〃　said　the　phy…　sician　to　her　warily。　

　　　　　〃And　so　he　was；〃　she　had　replied。　

　　　　　〃A　fellow…countryman　of　yours；　no　doubt？〃　

　　　　　〃Are　not　all　men　our　countrymen；　my　friend？〃　she　said；　gently。　〃What　

are　　　little　　　lines　　　drawn　　　in　　　the　　　imagination　　　of　　　men；　　　dividing　　　territory；　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　109　


…　Page　110…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



they　should　divide　our　sympathies？　The　world　is　my　country　　and　yours；　

I　hope。　Is　it　not　so？〃　

　　　　　Then　there　had　also　been　a　hapless　pair　of　lovers；　shamed　before　their　

community；　　　　　　　who；　　　　desperate；　　　　　impoverished；　　　　　　and　　　bewildered　　　　　　at　　the　　war　

between　nature　and　society；　had　been　helped　by　her　into　a　new　part　of　the　

world。　　　There　　　　　　had　　　been　　　a　　widow　　　with　　　　　many　　　children；　　　who　　　　　　had　　　found　

baskets　　　of　　　cooked　　　food　　　and　　　bundles　　　of　　　well…made　　　clothing　　　on　　　her　　　step。　

And　as　the　days　passed；　with　these　pleasant　offices；　the　face　of　the　strange　

woman　　　glowed　　　with　　　an　　　ever…increasing　　　con…　　　tent；　　　and　　　her　　　dark；　　　delicate　

beauty　grew。　

　　　　　John　Hartington　spent　his　vacation　at　Des　Moines；　having　a　laudable　

desire　to　see　something　of　the　world　before　returning　to　his　native　town；　

with　his　college　honors　fresh　upon　him。　　　　　　　　　　　　　　　Swiftest　of　the　college　runners　

was　John　Hartington；　famed　for　his　leaping　too；　and　measuring　widest　at　

the　chest　and　　　waist　of　　　all　the　hearty　fellows　　　at　the　　　university。　His　　　blond　

curls　clustered　above　a　brow　almost　as　innocent　as　a　child's；　his　frank　and　

brave　　　blue　　　eyes；　　　his　　　free　　　step；　　his　　　mellow　　　laugh；　　　bespoke　　　the　　　　　　perfect　

animal；　　　unharmed　　　by　　　civilization；　　　unperplexed　　　by　　　the　　　closing　　　century's　

falla…　cies　and　passions。　　　　　　　　　　The　wholesome　oak　that　spreads　its　roots　deep　

in　　　the　　　generous　　　　　soil；　　　could　　　not　　　be　　　more　　　　a　　　part　　of　　　nature　　　　than　　　he。　

Conscientious；　unimaginative；　direct；　sincere；　industrious；　he　was　the　ideal　

man　of　his　kind；　and　his　return　to　town　caused　a　flutter　among　the　maidens　

which　they　did　not　even　attempt　to　conceal。　They　told　him　all　the　chat；　of　

course；　and；　among　other　things；　mentioned　the　great　sensation　of　the　year；　

　the　coming　of　the　woman　with　her　myste