a mountain woman(山妇)-第32章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



knowing　　　his　　　destination。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　sister；　　　much　　　younger　　　than　　　himself；　

who　at　the　age　of　six…　teen　had　married　and　gone；　he　believed；　to　Chicago。　

That　was　years　ago；　but　he　had　an　idea　that　he　might　find　her。　He　was　not　

troubled　by　his　lack　of　resources；　he　did　not　believe　that　any　man　would　

want　　　for　　　a　　　meal　　　unless　　　he　　　were　　　〃shiftless。〃　　　He　　　had　　　always　　　been　　　able　　　to　

turn　his　hand　to　something。　

　　　　　He　felt　too　ill　from　the　jostling　of　the　cars　to　notice　much　of　anything　

on　the　jour…　ney。　The　dizzy　scenes　whirling　past　made　him　faint；　and　he　

was　glad　to　lie　with　closed　eyes。　He　imagined　that　his　little　sister　in　her　

pink　calico　frock　and　bare　feet　（as　he　remembered　her）　would　be　at　the　sta…　

tion　to　meet　him。　〃Oh；　Lu！〃　she　would　call　from　some　hiding…place；　and　

he　would　go　and　find　her。　

　　　　　The　conductor　stopped　by　Luther's　seat　and　said　that　they　were　in　the　

city　at　last；　but　it　seemed　to　the　sick　man　as　if　they　went　miles　after　that；　

with　a　multitude　of　twinkling　lights　on　one　side　and　a　blank　darkness；　that　

they　told　him　was　the　lake；　on　the　other。　The　conductor　again　stopped　by　

his　seat。　

　　　　　〃Well；　my　man；〃　said　he；　〃how　are　you　feeling？〃　

　　　　　Luther；　the　possessor　of　the　toughest　muscles　in。　the　gang；　felt　a　sick　

man's　irri…　tation　at　the　tone　of　pity。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Oh；　I'm　　all　right！〃　　　he　said；　　gruffly；　　and　shook　off　the　　　assistance　　　the　

conductor　tried　to　offer　　　with　his　　　overcoat。　　〃I'm　going　to　my　　sister's；〃　　　he　

explained；　in　answer　to　the　inquiry　as　to　where　he　was　going。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　man；　

somewhat　piqued　at　the　spirit　in　which　his　overtures　were　met；　left　him；　

and　Luther　stepped　on　to　the　platform。　There　was　a　long　vista　of　semi…light；　

down　　　　　　which　　　　crowds　　　　of　　　people　　　　walked　　　　and　　　baggage…men　　　　　　　　rushed。　　　The　

building；　if　it　deserved　the　name；　seemed　a　ruin；　and　through　the　arched　

doors　　　Luther　　　　　could　　　see　　　men　　　　　　　hackmen　　　　　　　dancing　　　and　　　　howling　　　　　like　

dervishes。　Trains　were　coming　and　going；　and　the　whistles　and　bells　kept　

up　a　ceaseless　clangor。　Luther；　with　his　small　satchel　and　uncouth　dress；　

slouched　by　the　crowd　unnoticed；　and　reached　the　street。　He　walked　amid　

such　an　illumination　as　he　had　never　dreamed　of；　and　paused　half　blinded　

in　the　glare　of　a　broad　sheet　of　electric　light　that　filled　a　pillared　entrance　

into　　　which　　　many　　　people　　　passed。　　　He　　　looked　　　about　　　him。　Above　　　on　　　every　

side　　　rose　　　great；　　　many…windowed　　　build…　　　ings；　　　on　　　the　　　street　　　the　　　cars　　　and　

carriages　　　thronged；　　　and　　　　　　jostling　　　crowds　　　　　dashed　　　head…　　　　long　　　among　　　　　the　

vehicles。　　　After　　　a　　　　time　　　he　　　turned　　　down　　　a　　　street　　　that　　　seemed　　　to　　　him　　　a　

pandemonium　　　filled　　　with　　　madmen。　　　It　　　went　　　to　　　his　　　head　　　like　　　wine；　　　and　

hardly　left　him　the　presence　of　mind　to　sustain　a　quiet　exterior。　The　wind　

was　　　laden　　　with　　　a　　　pene…　　　trating　　　moisture　　　that　　　chilled　　　him　　　as　　　the　　　dry　　　icy　

breezes　from　Huron　never　had　done；　and　the　pain　in　his　lungs　made　him　

faint　and　dizzy。　　　　　　　　He　wondered　if　his　red…cheeked　little　sister　could　live　

in　　　one　　　of　　　those　　　vast；　　　impregnable　　　buildings。　　　　　　　He　　　thought　　　of　　　stopping　

some　of　those　serious…looking　men　and　asking　them　if　they　knew　her；　but　

he　　　could　　　　not　　　muster　　　up　　　the　　　courage。　　　　The　　　distressing　　　experience　　　　　　　that　

comes　to　almost　every　one　some　time　in　life；　of　losing　all　identity　in　the　

universal　humanity；　was　becoming　his。　　　　　　　　　　　　　　　　The　tears　began　to　roll　down　his　

wasted　face　from　loneliness　and　exhaustion。　He　grew　hungry　with　longing　

for　　　the　　　dirty　　　but　　　familiar　　　cabins　　　of　　　the　　　camp；　　　and　　　staggered　　　along　　　with　

eyes　half　closed；　conjuring　visions　of　the　warm　inte…　riors；　the　leaping　fires；　

the　groups　of　laughing　men　seen　dimly　through　clouds　of　tobacco…smoke。　

　　　　　A　delicious　scent　of　coffee　met　his　hun…　gry　sense　and　made　him　really　

think　he　was　taking　the　savory　black　draught　from　his　familiar　tin　cup；　but　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



the　muddy　streets；　the　blinding　lights；　the　cruel；　rushing　peo…　ple；　were　still　

there。　　　　The　　　buildings；　　　　how…　　　　ever；　　　now　　　　became　　　　　different。　　　　　They　　　　　were　

lower　and　meaner；　with　dirty　windows。　Women　laughing　loudly　crowded　

about　　　the　　　doors；　　　and　　　the　　　establishments　　　seemed　　　to　　　be　　　equally　　　divided　

between　saloon…keepers；　pawnbrokers；　and　dealers　in　second…hand　clothes。　

Luther　wondered　where　they　all　drew　their　support　from。　Upon　one　sign…　

board　　　he　　　read；　　　〃Lodgings　　　10　　　cents　　　to　　　50　　　cents。　　　A　　　Square　　　Meal　　　for　　　15　

cents；〃　and；　thankful　for　some　haven；　entered。　Here　he　spent　his　first　night　

and　other　nights；　while　his　purse　dwindled　and　his　strength　waned。　At　last　

he　　　got　　　a　　　man　　　in　　　a　　　drug…store　　　to　　　search　　　the　directory　　for　　　his　sister's　　　resi…　

dence。　They　found　a　name　he　took　to　be　his　brother…in…law's。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　two　

days　later　when　he　found　the　address；　　a　great；　many…　storied　mansion　on　

one　of　the　southern　boulevards；　　and　found　also　that　his　search　had　been　

in　vain。　Sore　and　faint；　he　stag…　gered　back　to　his　miserable　shelter；　only　to　

arise　feverish　and　ill　in　the　morning。　He　frequented　the　great　shop　doors；　

thronged　　　with　　　brilliantly…dressed　　　ladies；　　　and　　　watched　　　to　　　see　　　if　　　his　　　little　

sister　might　not　dash　up　in　one　of　those　satin…lined　coaches　and　take　him　

where　　　　　he　　　would　　　　be　　　warm　　　　　and　　　safe　　　and　　　would　　　　sleep　　　undisturbed　　　　　　by　

drunken；　ribald　songs　and　loathsome　surroundings。　There　were　days　when　

he　　　almost　　　forgot　　　his　　　name；　　　and；　　　striving　　　to　　　remember；　　　would　　　lose　　　his　

senses　　　for　　　a　　　moment　　　and　　　drift　　　back　　　to　　　the　　　harmonious　　　solitudes　　　of　　　the　

North　and　breathe　the　resin…scented　frosty　atmosphere。　He　grew　terrified　

at　the　blood　he　coughed　from　his　lacerated　lungs；　and　wondered　bit…　terly　

why　the　boys　did　not　come　to　take　him　home。　

　　　　　One　day；　as　he　painfully　dragged　himself　down　a　residence　street；　he　

tried　to　collect　his　thoughts　and　form　some　plan　for　the　future。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　

no　trade；　understood　no　handiwork；　he　could　fell　trees。　He　looked　at　the　

gaunt；　　　　scrawny；　　　　　transplanted　　　　　speci…　　　mens　　　　that　　met　　　　his　　eye；　　　and　　　gave　

himself　up　to　the　homesickness　that　filled　his　soul。　He　slept　that　night　in　

the　shelter　of　a　sta…　ble；　and　spent　his　last　money　in　the　morn…　ing　for　a　

biscuit。　

　　　　　He　　　　travelled　　　　many　　　　miles　　　that　　　afternoon　　　　looking　　　　for　　　something　　　　　to　

which　he　might　turn　his　hand。　Once　he　got　permission　to　carry　a　hod　for　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



half　an　hour。　At　the　end　of　that　time　he　fainted。　When　he　recovered；　the　

foreman　paid　him　twenty…five　cents。　〃For　God's　sake；　man；　go　home；〃　he　

said。　Luther　stared　at　him　with　a　white　face　and　went　on。　

　　　　　There　came　days　when　he　so　forgot　his　native　dignity　as　to　beg。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

seldom　　　　　　received　　　　　anything；　　　　　he　　　was　　　　referred　　　　to　　vari…　　　ous　　　　charitable　

institutions　the　existence　of　which　he　had　never　heard。　

　　　　　One　morning；　when　a　pall　of　smoke　enve…　loped　the　city　and　the　odors　

of　　　coal…gas　　　refused　to　lift　　　their　　nauseating　　　poison　　　through　the　　heavy　　air；　

Luther；　　　　　chilled　　　with　　　dew　　　　and　　　famished；　　　　awoke　　　　　to　　a　　happier　　　　life。　　The　

loneliness　　　at　　　his　　　heart　　　was　　　gone。　　　The　　　feeling　　　of　　　hopeless　　　imprisonment　

that　the　miles　and　miles　of　streets　had　terrified　him　with　gave　place　to　one　

of　　　fre