a mountain woman(山妇)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



will　love　you；　but　I　am　not　that　woman　　nor　could　I　have　ever　been。〃　

　　　　　The　train　was　starting。　The　major　came　bustling　in。　

　　　　　〃Well；　good…by；〃　said　Roeder；　holding　out　his　hand　to　Kate。　

　　　　　〃Good…by；〃　she　cried。　〃Don't　go　back　up　the　gulch。〃　

　　　　　〃Oh；〃　　　he　　　said；　　　reassuringly；　　　〃don't　　　you　　　worry　　　about　　　me；　　　my　　　　　　don't　

worry。　　　　　　　The　gulch　is　a　nice；　quiet　place。　An'　you　know　what　I　told　you　

about　　　th'　　　ranks　　　all　　　bein'　　　full。　　　Good…by。〃　　　The　　　train　　　was　　　well　　　under　　　way。　

He　sprang　off；　and　stood　on　the　platform　waving　his　handkerchief。　

　　　　　〃Well；　　　Kate；〃　　　said　　　the　　　major；　　　seating　　　himself　　　down　　　comfortably　　　and　

adjusting　his　travelling　cap；　〃did　you　find　the　Western　type？〃　

　　　　　〃I　don't　quite　know；〃　said　she；　slowly。　〃But　I　have　made　the　discovery　

that　a　human　soul　is　much　the　same　wherever　you　meet　it。〃　

　　　　　〃Dear　me！　You　haven't　been　meeting　a　soul；　have　you？〃　the　major　said；　

face…　tiously；　unbuckling　his　travelling…bag。　〃I'll　tell　Jack。〃　

　　　　　〃No；　I'll　tell　Jack。　　　　　And　he'll　feel　quite　as　badly　as　I　do　to　think　that　I　

could　do　nothing　for　its　proper　adjustment。〃　

　　　　　The　major's　face　took　on　a　look　of　com…　prehension。　

　　　　　〃Was　　　that　　　the　　　soul；〃　　　he　　　asked；　　　〃that　　　just　　　came　　　down　　　in　　　the　　　carriage　

with　us？〃　

　　　　　〃That　was　it；〃　assented　Kate。　〃It　was　born；　it　has　had　its　mortal　day；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



and　it　has　gone　back　up　the　gulch。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Michigan　Man　



　　　　　A　　　　PINE　　　　forest　　　is　　nature's　　　expression　　　　　of　　solemnity　　　　　and　　　solitude。　

Sunlight；　　　rivers；　　　cascades；　　　people；　　　music；　　　laughter；　　　or　　　dancing　　　could　　　not　

make　it　gay。　With　its　unceasing　reverberations　and　its　eternal　shadows；　it　is　

as　awful　and　as　holy　as　a　cathedral。　

　　　　　Thirty　good　fellows　working　together　by　day　and　drinking　together　by　

night　can　keep　up　but　a　moody　imitation　of　jollity。　Spend　twenty…five　of　

your　forty　years；　as　Luther　Dallas　did；　in　this　perennial　gloom；　and　your　

soul　　that　which　enjoys；　aspires；　competes　　will　be　drugged　as　deep　as　

if　you　had　quaffed　the　cup　of　oblivion。　Luther　Dallas　was　counted　one　of　

the　most　experienced　axe…men　in　the　northern　camps。　He　could　fell　a　tree　

with　　　the　　　swift　　　surety　　　of　　　an　　　executioner；　　　and　　in　　revenge　　　for　　　his　　　many　

arboral　　　murders　　　the　　　woodland　　　had　　　taken　　　captive　　his　　　mind；　　　captured　　　and　

chained　it　as　Prospero　did　Ariel。　　　　　　　　　　　　The　resounding　footsteps　of　Progress　

driven　on　so　merci…　lessly　in　this　mad　age　could　not　reach　his　fastness。　It　

did　not　concern　him　that　men　were　thinking；　investigating；　inventing。　His　

senses　　　responded　　　only　　　to　　　the　　　sonorous　　　music　　　of　　　the　　　woods；　　　a　　　steadfast　

wind　ring…　ing　metallic　melody　from　the　pine…tops　con…　tented　him　as　the　

sound　of　the　sea　does　the　sailor；　and　dear　as　the　odors　of　the　ocean　to　the　

mariner　were　the　resinous　scents　of　the　forest　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　Like　a　sailor；　too；　

he　had　his　superstitions。　He　had　a　presentiment　that　he　was　to　die　by　one　

of　these　trees；　　that　some　day；　in　chopping；　the　tree　would　fall　upon　and　

crush　him　as　it　did　his　father　the　day　they　brought　him　back　to　the　camp　on　

a　litter　of　pine　boughs。　

　　　　　One　day　the　gang…boss　noticed　a　tree　that　Dallas　had　left　standing　in　a　

most　unwood…　manlike　manner　in　the　section　which　was　allotted　to　him。　

　　　　　〃What　in　thunder　is　that　standing　there　for？〃　he　asked。　

　　　　　Dallas　raised　his　eyes　to　the　pine；　tower…　ing　in　stern　dignity　a　hundred　

feet　above　them。　

　　　　　〃Well；〃　he　said　feebly；　〃I　noticed　it；　but　kind…a　left　it　t'　the　last。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　99　


…　Page　100…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Cut　it　down　to…morrow；〃　was　the　response。　

　　　　　The　　　　　wind　　　　was　　　rising；　　　and　　　the　　　tree　　　mut…　　　tered　　　savagely。　　　　　　Luther　

thought　it　sounded　like　　　a　　　menace；　　　and　　　turned　pale。　　　No　trou…　　　ble　has　　　yet　

been　found　that　will　keep　a　man　awake　in　the　keen　air　of　the　pineries　after　

he　has　been　swinging　his　axe　all　day；　but　the　sleep　of　the　chopper　was　so　

broken　　　with　　　disturbing　　　dreams　　　that　　　night　　　that　　　the　　　beads　　　gathered　　　on　　　his　

brow；　and　twice　he　cried　aloud。　He　ate　his　coarse　flap…jacks　in　the　morning　

and　escaped　from　the　smoky　shanty　as　soon　as　he　could。　

　　　　　〃It'll　bring　bad　luck；　I'm　afraid；〃　he　muttered　as　he　went　to　get　his　axe　

from　the　rack。　He　was　as　fond　of　his　axe　as　a　soldier　of　his　musket；　but　to…　

day　he　shouldered　it　with　reluctance。　He　felt　like　a　man　with　his　destiny　

before　　　him。　　　　　　　The　　　tree　　　stood　　　like　　　a　　　sentinel。　　　He　　　raised　　　his　　　axe；　　　once；　

twice；　a　dozen　times；　but　could　not　bring　himself　to　make　a　cut　in　the　bark。　

He　　　walked　　　backwards　　　a　　　few　　　steps　　　and　　　looked　　　up。　　　The　　　funereal　　　green　

seemed　　　　　　to　　　grow　　　　darker　　　　and　　　darker　　　　till　　it　　became　　　　black。　　　　It　　was　　　the　

embodiment　of　sorrow。　Was　it　not　shaking　giant　arms　at　him？　Did　it　not　

cry　out　in　angry　challenge？　　　　　　　　　　　　Luther　did　not　try　to　laugh　at　his　fears；　he　

had　　　never　　　seen　　　any　　humor　　　in　　　life。　A　　gust　　　of　　　wind　　　had　　　some…　　　way　　　crept　

through　the　dense　barricade　of　foliage　that　flanked　the　clearing；　and　struck　

him　with　an　icy　chill。　He　looked　at　the　sky；　the　day　was　advancing　rapidly。　

He　went　at　his　work　with　an　energy　as　deter…　mined　as　despair。　The　axe　in　

his　practised　hand　made　clean　straight　cuts　in　the　trunk；　now　on　this　side；　

now　　　on　　　that。　　　　His　　　task　　　was　　　not　　　an　　　easy　　　one；　　　but　　　he　　　finished　　　it　　with　

wonderful　expedition。　After　the　chopping　was　finished；　the　tree　stood　firm　

a　moment；　then；　as　the　tensely…strained　fibres　began　a　weird　moaning；　he　

sprang　aside；　and　stood　waiting。　In　the　distance　he　saw　two　men　hewing　a　

log。　The　　　axe…man　　　sent　　　them　　a　　　shout　　　and　　　threw　　　up　　　his　　　arms　　　for　　　them　　　to　

look。　The　tree　stood　out　clear　and　beauti…　ful　against　the　gray　sky；　the　men　

ceased　　　their　　　work　　　and　　　watched　　　it。　　　The　　　vibrations　　　became　　　more　　　violent；　

and　the　sounds　they　produced　grew　louder　and　louder　till　they　reached　a　

shrill　wild　cry。　　　　　　There　came　a　pause；　then　a　deep　shuddering　groan。　The　

topmost　branches　began　to　move　slowly；　the　whole　stately　bulk　swayed；　

and　then　shot　towards　the　ground。　　　　　　　　　　　　　　The　gigantic　trunk　bounded　from　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　100　


…　Page　101…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



stump；　　recoiled　　　like　　　a　　　cannon；　　crashed　　　down；　　and　lay　　conquered；　　with　　　a　

roar　as　of　an　earthquake；　in　a　cloud　of　flying　twigs　and　chips。　

　　　　　When　the　dust　had　cleared　away；　the　men　at　the　log　on　the　outside　of　

the　clearing　could　not　see　Luther。　　　　　　　　　　　　They　ran　to　the　spot；　and　found　him　

lying　　　on　　　the　　　ground　　　with　　　his　　　chest　　　crushed　　　in。　　　His　　　fearful　　　eyes　　　had　　　not　

rightly　calculated　the　distance　from　the　stump　to　the　top　of　the　pine；　nor　

rightly　weighed　the　power　of　the　massed　branches；　and　so；　standing　spell…　

bound；　　　watching　　　the　　　descending　　　trunk　　　as　　　one　　　might　　　watch　　　his　　　Nemesis；　

the　rebound　came　and　left　him　lying　worse　than　dead。　

　　　　　Three　　　months　　　later；　　　when　　　the　　　logs；　　　lopped　　　of　　　their　　　branches；　　　drifted　

down　　　the　　　streams；　　　the　　　woodman；　　　a　　　human　　　log　　　lopped　　　of　　　his　　　strength；　

drifted　to　　　a　great　　　city。　A　　change；　　the　　doctor　said；　　might　　　prolong　　　his　life。　

The　lumbermen　　　made　up　a　purse；　and　he　started　out；　not　very　definitely　

knowing　　　his　　　destination。　　　　　　　He　　　had　　　a　　　sister；　　　much　　　younger　　　than　　　himself；