a mountain woman(山妇)-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



thought　if　I　had　learning　I　would　not　waste　it　reading　books。　I　would　use　it　

to　　　　　　to　　　live　　　with。　　　Father　　　had　　　a　　　library；　　　but　　　I　　　never　　　cared　　　for　　　it。　　　He　　　was　

forever　at　books　too。　Of　course；〃　she　hastened　to　add；　noticing　the　look　of　

mortification　　　deepen　　　on　　　her　　　hus…　　　band's　　　face；　　　〃I　　　like　　　books　　　very　　　well　　　if　

there　is　nothing　better　at　hand。　But　I　always　said　to　Mrs。　Windsor　　it　was　

she　who　taught　me　　why　read　what　other　folk　have　been　thinking　when　

you　　　can　　　go　　　out　　　and　　　think　　　yourself？　　　Of　　　course　　　one　　　prefers　　　one's　　　own　

thoughts；　just　as　one　prefers　one's　own　ranch；　or　one's　own　father。〃　

　　　　　〃Then　you　are　sure　to　like　New　York　when　you　go　there　to　live；〃　cried　

Jessica；　〃for　there　you　will　find　something　to　make　life　entertaining　all　the　

time。　No　one　need　fall　back　on　books　there。〃　

　　　　　〃I'm　not　sure。　I'm　afraid　there　must　be　such　dreadful　crowds　of　people。　

Of　course　I　should　try　to　feel　that　they　were　all　like　me；　with　just　the　same　

sort　of　fears；　and　that　it　was　ridiculous　for　us　to　be　afraid　of　each　other；　

when　at　heart　we　all　meant　to　be　kind。〃　

　　　　　Jessica　　　fairly　　　wrung　　　her　　　hands。　　　〃Hea…　　　vens！〃　　　she　　　cried。　　　〃I　　　said　　　you　

would　like　New　York。　I　am　afraid；　my　dear；　that　it　will　break　your　heart！〃　

　　　　　〃Oh；〃　said　Mrs。　Brainard；　with　what　was　meant　to　be　a　gentle　jest；　〃no　

one　can　break　my　heart　except　Leroy。　I　should　not　care　enough　about　any　

one　else；　you　know。〃　

　　　　　The　　　compliment　　　was　　　an　　　exquisite　　　one。　　　I　　　felt　　　the　　　blood　　　creep　　　to　　　my　

own　brain　in　a　sort　of　vicarious　rapture；　and　I　avoided　looking　at　Leroy　

lest　　　he　　　should　　　dislike　　　to　　　have　　　me　　　see　　　the　　　happiness　　　he　　　must　　　feel。　　　The　

simplicity　　of　　　the　　　woman　　　seemed　　　to　invigorate　　　me　　　as　　　the　　　cool　　　air　　　of　　　her　

moun…　tains　might　if　it　blew　to　me　on　some　bright　dawn；　when　I　had　come；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



fevered　and　sick　of　soul；　from　the　city。　

　　　　　When　　　we　　　were　　　alone；　　　Jessica　　　said　　　to　　　me：　　　〃That　　　man　　　has　　　too　　　much　

vanity；　　and　　　he　　　thinks　　　it　　　is　　　sensitiveness。　　He　　　is　　　going　　　to　　　imagine　　　that　　　his　

wife　makes　him　suffer。　There's　no　one　so　brutally　selfish　as　your　sensitive　

man。　He　wants　every　one　to　live　according　to　his　ideas；　or　he　immediately　

begins　　　　　suffering。　　　　　That　　　　　friend　　　　of　　yours　　　　hasn't　　　　the　　courage　　　　　of　　　his　

convictions。　He　is　going　to　be　ashamed　of　the　very　qualities　that　made　him　

love　his　wife。〃　

　　　　　There　was　a　hop　that　night　at　the　hotel；　quite　an　unusual　affair　as　to　

elegance；　given　in　honor　of　a　woman　from　New　York；　who　wrote　a　novel　a　

month。　

　　　　　Mrs。　Brainard　looked　so　happy　that　night　when　she　came　in　the　parlor；　

after　　　the　　　music　　　had　　　begun；　　　that　　　I　　　felt　　　a　　　moisture　　　gather　　　in　　　my　　　eyes　　　just　

because　　　of　　　the　　　beauty　　　of　　　her　　　joy；　　　and　　　the　　　forced　　　vivacity　　of　　　the　　　women　

about　　　me　　　seemed　　　suddenly　　　coarse　　　and　　　insincere。　　　Some　　　wonderful　　　red　

stones；　　　　　brilliant　　as　　　rubies；　　　glittered　　　　in　　among　　　　　the　　　diaphanous　　　　　　black　

driftings　of　her　dress。　She　asked　me　if　the　stones　were　not　very　pretty；　and　

said　she　gathered　them　in　one　of　her　mountain　river…beds。　

　　　　　〃But　the　gown？〃　I　said。　〃Surely；　you　do　not　gather　gowns　like　that　in　

river…beds；　or　pick　them　off　mountain…pines？〃　

　　　　　〃But　you　can　get　them　in　Denver。　Father　always　sent　to　Denver　for　my　

finery。　He　was　very　particular　about　how　I　looked。　You　see；　I　was　all　he　

had　〃　She　broke　off；　her　voice　faltering。　

　　　　　〃Come　　　over　　　by　　　the　　　window；〃　　　I　　　said；　　　to　　　change　　　her　　　thought。　　　〃I　　　have　

something　to　repeat　to　you。　It　is　a　song　of　Sydney　Lanier's。　I　think　he　was　

the　greatest　poet　that　ever　lived　in　America；　though　not　many　agree　with　

me。　But　he　is　my　dear　friend　anyway；　though　he　is　dead；　and　I　never　saw　

him；　and　I　want　you　to　hear　some　of　his　words。〃　

　　　　　I　led　her　across　to　an　open　window。　The　dancers　were　whirling　by　us。　

The　waltz　was　one　of　those　melancholy　ones　which　speak　the　spirit　of　the　

dance　more　elo…　quently　than　any　merry　melody　can。　The　sound　of　the　sea　

booming　beyond　in　the　darkness　came　to　us；　and　long　paths　of　light；　now　

red；　now　green；　stretched　toward　the　distant　light…house。　These　were　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　9　


…　Page　10…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



lines　I　repeated：　　

　　　　　　　〃What　　　heartache　　　　　　ne'er　　　a　　　hill！　　　Inexorable；　　　vapid；　　　vague；　　　and　　　chill　

The　drear　sand　levels　drain　my　spirit　low。　With　one　poor　word　they　tell　me　

all　they　know；　Whereat　their　stupid　tongues；　to　tease　my　pain；　Do　drawl　it　

o'er　　　and　　　o'er　　　again。　　　They　　　　hurt　　my　　　　heart　　　with　　　griefs　　　I　　cannot　　　name；　

Always　the　same　　the　same。〃　

　　　　　　　But　I　got　no　further。　I　felt　myself　moved　with　a　sort　of　passion　which　

did　not　seem　to　come　from　within；　but　to　be　communicated　to　me　from　her。　

A　certain　unfamiliar　hap…　piness　pricked　through　with　pain　thrilled　me；　and　

I　heard　her　whispering；　　

　　　　　〃Do　not　go　on；　do　not　go　on！　I　cannot　stand　it　to…night！〃　

　　　　　〃Hush；〃　I　whispered　back；　〃come　out　for　a　moment！〃　We　stole　into　the　

dusk　　　without；　　　and　　　stood　　　there　　　trembling。　　　　　　I　　　swayed　　　with　　　her　　　emotion。　

There　　　was　　　a　　　long　　　silence。　Then　　　she　　　said：　〃Father　　　may　　be　　　walking　　　alone　

now　by　the　black　cataract。　That　is　where　he　goes　when　he　is　sad。　I　can　see　

how　lonely　he　looks　among　those　little　twisted　pines　that　grow　from　the　

rock。　　　　And　　　　he　　will　　be　　　remembering　　　　　　　all　　the　　evenings　　　　we　　　walked　　　　there　

together；　and　all　the　things　we　said。〃　I　did　not　answer。　　　　　　　　　　　　　Her　eyes　were　still　

on　the　sea。　

　　　　　〃What　was　the　name　of　the　man　who　wrote　that　verse　you　just　said　to　

me？〃　

　　　　　I　told　her。　

　　　　　〃And　he　is　dead？　Did　they　bury　him　in　the　mountains？　No？　I　wish　I　

could　have　put　him　where　he　could　have　heard　those　four　voices　calling　

down　the　canyon。〃　

　　　　　〃Come　back　in　the　house；〃　I　said；　〃you　must　come；　indeed；〃　I　said；　as　

she　shrank　from　re…entering。　

　　　　　Jessica　was　dancing　like　a　fairy　with　Le…　roy。　They　both　saw　us　and　

smiled　　　as　　　we　　　came　　　in；　　　and　　　a　　　moment　　　later　　　they　　　joined　　　us。　　　I　　　made　　　my　

excuses　and　left　my　friends　to　Jessica's　care。　She　was　a　sort　of　social　tyrant　

wherever　　　　　　she　　　was；　　　and　　　I　　knew　　　　one　　　word　　　　from　　　her　　would　　　　　insure　　　the　

popularity　　of　　　our　　　friends　　　　not　　　that　　　they　　needed　the　　　intervention　　　of　　　any　

one。　Leroy　had　been　a　sort　of　drawing…room　pet　since　before　he　stopped　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10　


…　Page　11…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



wearing　knickerbockers。　

　　　　　〃He　is　at　his　best　in　a　drawing…room；〃　said　Jessica；　〃because　there　he　

deals　with　theory　and　not　with　action。　And　he　has　such　beautiful　theories　

that　the　women；　who　are　all　idealists；　adore　him。〃　

　　　　　The　next　morning　I　awoke　with　a　con…　viction　that　I　had　been　idling　

too　long。　I　went　back　to　the　city　and　brushed　the　dust　from　my　desk。　Then　

each　morning；　I；　as　Jessica　put　it；　〃formed　public　opinion〃　to　the　extent　of　

one　column　a　day　in　the　columns　of　a　certain　enterprising　morning　journal。　

　　　　　Brainard　said　I　had　treated　him　shabbily　to　leave　upon　the　heels　of　his　

coming。　But　a　man　who　works　for　his　bread　and　butter　must　put　a　limit　to　

his　　　holiday。　　It　　　is　　　dif…　　ferent　　　when　　　you　　　only　　work　　　to　　　add　　　to　　　your　　　general　

picturesqueness。　That　is　what　I　wrote　Leroy；　and　it　was　the　unkindest　thing　

I　ever　said　to　him；　and　why　I　did　it　I　do　not　know　to　this　day。　I　was　glad；　

though；　when　he　failed　to　answer　the　letter。　It　gave　me　a　more　reasonable　

excuse　for　feeling　out　of　patience　with　him。　

　　　　　The　days　that