a mountain woman(山妇)-第25章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　lilies。〃　

　　　　　The　priest　caught　her　by　the　hand。　

　　　　　〃Ninon；〃　　　he　　　whispered；　　　〃it　　　is　　　on　　　my　　　soul　　　not　　　to　　　let　　　you　　　go　　　to…night。　

Something　tells　me　that　the　hour　of　your　salvation　is　come。　Women　worse　

than　you；　Ninon；　have　come　to　lead　holy　lives。　Pray；　Ninon；　pray　to　the　

Mother　of　Sorrows；　who　knows　the　suf…　ferings　and　sins　of　the　heart。〃　He　

pointed　　　to　　　the　　　befrilled　　　and　　　highly　　　fashionable　　　Virgin　　　with　　　her　　　rouge…　

stained　cheeks。　

　　　　　Ninon　　　　　shrank　　　　from　　　him；　　　　and　　　the　　　same　　　　convulsive　　　　　rigidity　　　he　　had　

noticed　before；　held　her　immovable。　A　moment　later；　she　was　on　the　street　

again；　and　the　priest；　watching　her　down　the　street；　saw　her　enter　her　cabin　

with　Pierre。　

　　　　　。。。。。。。　

　　　　　　　It　was　past　midnight　when　the　priest　was　awakened　from　his　sleep　by　

a　knock　on　the　door。　　　　　　　　　　He　wrapped　his　great　buffalo…coat　about　him；　and　

answered　the　summons。　Without　in　the　damp　darkness　stood　Pierre。　

　　　　　〃Father；〃　he　cried；　〃Ninon　has　sent　for　you。　Since　she　left　you；　she　has　

been　very　ill。　I　have　done　what　I　could；　but　now　she　hardly　speaks；　but　I　

make　　　out　　　that　　　she　　　wants　　　you。〃　　　Ten　　　minutes　　　later；　　　they　　　were　　　in　　　Ninon's　

cabin。　When　Father　de　Smet　looked　at　her　he　knew　she　was　dying。　He　had　

seen　the　Indians　like　that　many　times　during　the　winter。　It　was　the　plague；　

but　driven　in　to　　　prey　upon　the　system　　by　the　exposure。　The　　Parisienne's　

teeth　were　set；　but　she　managed　to　smile　upon　her　visitor　as　he　threw　off　

his　coat　and　bent　over　her。　He　poured　some　whiskey　for　her；　but　she　could　

not　get　the　liquid　over　her　throat。　

　　　　　〃Do　　　not；〃　　　she　　　said　　　fiercely　　　between　　　those　　　set　　　white　　　teeth；　　　〃do　　　not　

forget　the　lilies。〃　She　sank　back　and　fixed　her　glazing　eyes　on　the　antlers；　

and　　　kept　　　them　　　there　　　watching　　　those　　　dangling　　　silken　　　scarves；　　　while　　　the　

priest；　in　haste；　spoke　the　words　for　the　departing　soul。　

　　　　　The　next　morning　she　lay　dead　among　those　half　barbaric　relics　of　her　

coquetry；　and　two　white　lilies　with　hearts　of　gold　shed　perfume　from　an　

altar　in　a　wilderness。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　78　


…　Page　79…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Up　the　Gulch　



　　　　　〃GO　West？〃　sighed　Kate。　　　　　　　　　　　　〃Why；　　　　　yes！　I'd　like　to　go　West。〃　

　　　　　She　looked　at　the　babies；　who　were　play…　ing　on　the　floor　with　their　

father；　and　sighed　again。　

　　　　　〃You've　　　got　　　to　　　go　　　somewhere；　　　you　　　know；　　　Kate。　　　It　　　might　　　as　　　well　　　be　

west　as　in　any　other　direction。　And　this　is　such　a　chance！　We　can't　have　

mamma　lying　around　on　sofas　without　any　roses　in　her　cheeks；　can　we？〃　

He　put　this　last　to　the　children；　who；　being　yet　at　the　age　when　they　talked　

in　　　〃Early　　　　English；〃　　　　as　　their　　father　　　called　　　it；　　made　　　　a　　clamorous　　　　　but　

inarticulate　reply。　

　　　　　Major　Shelly；　the　grandfather　of　these　very　young　persons；　stroked　his　

mustache　and　looked　indulgent。　

　　　　　〃Show　almost　human　intelligence；　don't　they？〃　said　their　father；　as　he　

lay　flat　on　his　back　and　permitted　the　babies　to　climb　over　him。　

　　　　　〃Ya…as；〃　drawled　the　major。　〃They　do。　Don't　see　how　you　account　for　

it；　Jack。〃　

　　　　　Jack　roared；　and　the　lips　of　the　babies　trembled　with　fear。　

　　　　　Their　mother　said　nothing。　She　was　on　the　sofa；　her　hands　lying　inert；　

her　eyes　fixed　on　her　rosy　babies　with　an　expression　which　her　father…in…　

law　and　her　husband　tried　hard　not　to　notice。　

　　　　　It　was　not　easy　to　tell　why　Kate　was　ailing。　Of　course；　the　babies　were　

young；　but　there　were　other　reasons。　

　　　　　〃I　believe　you're　too　happy；〃　Jack　some…　times　said　to　her。　〃Try　not　to　

be　　　quite　　　so　　　happy；　　　Kate。　　　At　　　least；　　　try　　　not　　　to　　　take　　　your　　　happiness　　　so　

seriously。　　　　Please　　　don't　　　adore　　　me　　　so；　　I'm　　　only　　a　　commonplace　　　　　　　　fellow。　

And　the　babies　　they're　not　going　to　blow　away。〃　

　　　　　But　Kate　continued　to　look　with　intense　eyes　at　her　little　world；　and　to　

draw　into　it　with　loving　and　generous　hands　all　who　were　willing　to　come。　

　　　　　〃Kate　is　just　like　a　kite；〃　Jack　explained　to　his　father；　the　major；　〃she　

can't　keep　afloat　without　just　so　many　bobs。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　79　


…　Page　80…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　Kate's　　　〃bobs〃　　　were　　　the　　　unfortunates　　　she　　　collected　　　around　　　her。　　　These　

absorbed　　　her　　　strength。　　　She　　　felt　　　their　　　misery　　with　　　sym…　　　pathies　　　that　　　were　

abnormal。　　　　　　　The　very　laborer　in　the　streets　felt　his　toil　less　keenly　than　she；　

as　she　watched　the　drops　gather　on　his　brow。　

　　　　　〃Is　life　　　worth　　　keeping　　　at　　　the　　　cost　　　of　　　a　　　lot　　　like　that？〃　　　she　　　would　　　ask。　

She　felt　ashamed　of　her　own　ease。　She　apologized　for　her　own　serene　and　

perfect　　　happiness。　　　She　　　even　　　felt　　　sorry　　　for　　　those　　　mothers　　　who　　　had　　　not　

children　as　radiantly　beautiful　as　her　own。　

　　　　　〃Kate　　　must　　　have　　　a　　　change；〃　　　the　　　major　　　had　　　given　　　out。　　　He　　　was　　　going　

West　　　　　on　　　business　　　　and　　　　insisted　　　on　　　taking　　　her　　　with　　　　him。　　　Jack　　　looked　

doubtful。　　　　　　　He　wasn't　sure　how　he　would　get　along　without　Kate　to　look　

after　everything。　Secretly；　he　had　an　idea　that　servants　were　a　kind　of　wild　

animal　　　that　　　had　　　to　　　be　　　fed　　　by　　an　　　experienced　　　keeper。　　　But　　　when　　　the　　　time　

came；　he　kissed　her　good…by　in　as　jocular　a　manner　as　he　could　summon；　

and　refused　to　see　the　tears　that　gathered　in　her　eyes。　

　　　　　Until　Chicago　was　reached；　there　was　nothing　very　different　from　that　

which　Kate　had　been　in　the　habit　of　seeing。　After　that；　she　set　herself　to　

watch　for　Western　characteristics。　She　felt　that　she　would　know　them　as　

soon　as　she　saw　them。　

　　　　　〃I　expected　to　be　stirred　up　and　shocked；〃　she　explained　to　the　major。　

But　somehow；　　　the　Western　　　type　　　did　　　not　　　appear。　　　Common…　　　place　　　women　

with　worn　faces　　browned　and　seamed；　though　not　aged　　were　at　the　

stations；　　　　waiting　　　　for　　　something　　　　　or　　　some　　　　one。　　　　　Men　　　　　　with　　　a　　hurried；　

nervous　　　air　　　were　　　everywhere。　　　Kate　　　looked　　　in　　　vain　　　for　　　the　　　gayety　　　and　

heartiness　which　she　had　always　associated　with　the　West。　

　　　　　After　they　got　beyond　the　timber　country　and　rode　hour　after　hour　on　a　

tract　　　smooth　　　as　　　a　　　becalmed　　　ocean；　　　she　　　gave　　　herself　　　up　　　to　　　the　　　feeling　　　of　

immeasurable　vastness　which　took　possession　of　her。　The　sun　rolled　out　of　

the　sky　into　oblivion　with　a　frantic；　head…　long　haste。　Nothing　softened　the　

aspect　of　its　wrath。　Near；　red；　familiar；　it　seemed　to　visibly　bowl　along　the　

heavens。　In　the　morning　it　rose　as　baldly　as　it　had　set。　And　back　and　forth　

over　the　awful　plain　blew　the　winds；　　blew　from　east　to　west　and　back　

again；　strong　as　if　fresh　from　the　chambers　of　their　birth；　full　of　elemental　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　80　


…　Page　81…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



scents　and　of　mighty　murmurings。　

　　　　　〃This　is　the　West！〃　Kate　cried；　again　and　again。　

　　　　　The　major　listened　to　her　unsmilingly。　It　always　seemed　to　him　a　waste　

of　　　muscu…　　　lar　　　energy　　　to　　　smile。　　　He　　　did　　　not　　　talk　　　much。　　　Conversation　　　had　

never　appealed　to　him　in　the　light　of　an　art。　He　spoke　when　there　was　a　

direction　or　a　command　to　be　given；　or　an　inquiry　to　be　made。　The　major；　

if　the　truth　must　be　known；　was　material。　Things　that　he　could　taste；　touch；　

see；　　　appealed　　　　　　to　　him。　　　He　　　had　　　been　　　　　a　　　volunteer　　　in　　　the　　　civil　　　war；　　　　　a　

volunteer　with　a　good　record；　　which　he　never　mentioned；　and；　having　

acquitted　　　himself　　　decently；　　　let　　　the　　　matter　　　go　　　without　　　asking　　　reprisal　　　or　

pay…　ment　for　what　he　had　freely　given。　He　went　into　business　and　sold　

cereal　foods。　

　　　　　〃I　believe　in　useful　things；〃　the　major　expre