a mountain woman(山妇)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　The　　　walls　　　were　　　hung　　　with　　　rare　　　and　　　beau…　　　tiful　　　skins；　　　the　　　very　　　floor　

made　rich　with　huge　bear　robes；　their　permeating　odors　subdued　by　heavy　

perfumes　brought；　like　the　spices；　from　St。　Louis。　The　bed；　in　day…　time；　

was　a　couch　of　beaver…skins；　the　fire…　place　had　branching　antlers　above　it；　

on　which　were　hung　some　of　the　evidences　of　the　fair　Ninon's　coquetry；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　71　


…　Page　72…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



such　as　silken　scarves；　of　the　sort　the　voyageurs　from　the　far　north　wore；　

and　　　necklaces　　　made　　　by　　　the　　　Indians　　　of　　　the　　　Pacific　　　coast　　　and　　　brought　　　to　

Ninon　by　　but　it　is　not　polite　to　inquire　into　these　matters。　There　were　

little　moc…　casins　also；　much　decorated　with　porcupine…　quills；　one　pair　of　

which　Father　de　Smet　had　brought　from　the　Flathead　nation；　and　presented　

to　Ninon　that　time　when　she　nursed　him　through　a　frightful　run　of　fever。　

She　would　take　no　money　for　her　patient　services。　

　　　　　〃Father；〃　said　she；　gravely；　when　he　offered　it　to　her；　〃I　am　not　myself　

virtuous。　But　I　have　the　distinction　of　having　pre…　served　the　only　virtuous　

creature　in　the　settlement　for　further　usefulness。　　　　　　　　　　　　　　Some…　times；　　　perhaps；　

you　will　pray　for　Ninon。〃　

　　　　　Father　de　Smet　never　forgot　those　prayers。　

　　　　　These　were　wild　times；　　mind　you。　No　use　to　keep　your　skirts　coldly　

clean　if　you　wished　to　be　of　help。　These　men　were　sub…　duing　a　continent。　

Their　　　　　primitive　　　　　qualities　　　　came　　　　out。　　　　Courage；　　　　　endurance；　　　　　　sacrifice；　

suffering　　　without　　　complaint；　　　friendship　　　to　　　the　　　death；　　indomitable　　　hatred；　

unfaltering　　　　　hope；　　　deep…seated　　　　　　greed；　　　splendid　　　　gayety　　　　　　it　　takes　　these　

things　to　subdue　a　conti…　nent。　Vice　is　also　an　incidental；　　that　is　to　say；　

what　one　calls　vice。　This　is　because　it　is　the　custom　to　measure　these　men　

as　　　if　　　they　　　were　　　governed　　　by　　　the　　　laws　　　of　　　civili…　　　zation；　　　where　　　there　　　is　

neither　law　nor　civilization。　

　　　　　This　much　is　certain：　gentlemen　cannot　conquer　a　country。　They　tried　

gentlemen　back　in　Virginia；　and　they　died；　partly　from　lack　of　intellect；　but　

mostly　from　lack　of　energy。　After　the　yeomen　have　fought　the　conquering　

fight；　it　is　well　enough　to　bring　in　gentlemen；　who　are　sometimes　clever　

lawmakers；　and　who　look　well　on　thrones　or　in　presidential　chairs。　

　　　　　But　to　return　to　the　winter　of　the　small…　pox。　It　was　then　that　the　priest　

and　Ninon　grew　to　know　each　other　well。　They　be…　came　acquainted　first　

in　the　cabin　where　four　of　the　trappers　lay　tossing　in　delirium。　The　horrible　

smell　of　disease　weighted　the　air。　　　　　　　　　　　　　Outside　wet　snow　fell　continuously　

and　the　clouds　seemed　to　rest　only　a　few　feet　above　the　sullen　bluffs。　The　

room　　　was　　　bare　　　of　　　comforts；　　　and　　　very　　　dirty。　　　Ninon　　　looked　　　　　　about　　　with　

disgust。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　72　


…　Page　73…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃You　pray；〃　said　she　to　the　priest；　〃and　I　will　clean　the　room。〃　

　　　　　〃Not　　　so；〃　　　returned　　　the　　　broad…shouldered　　　father；　　　smilingly；　　　〃we　　　will　

both　clean　the　room。〃　Thus　it　came　that　they　scrubbed　the　floor　together；　

and　　　　made　　　　　the　　chimney　　　　　so　　　that　　it　　would　　　　not　　smoke；　　　　　and　　　washed　　　　　the　

blankets　　　on　　　the　　　beds；　　　and　　　kept　　　the　　　wood…　　　pile　　　high。　　　They　　　also　　　devised　

ventilators；　and　let　in　fresh　air　without　exposing　the　patients。　They　had　no　

medicine；　　　　　　but　　　they　　　continually　　　　rubbed　　　　　the　　suffering　　　　men　　　　with　　　　bear's　

grease。　

　　　　　〃It's　better　than　medicine；〃　said　Ninon；　after　the　tenth　day；　as；　wan　with　

watching；　she　held　the　cool　hand　of　one　of　the　recovering　men　in　her　own。　

〃If　we　had　had　medicines　we　should　have　killed　these　men。〃　

　　　　　〃You　are　a　woman　of　remarkable　sense；〃　said　the　holy　father；　who　was　

eating　a　dish　of　corn…meal　and　milk　that　Ninon　had　just　prepared；　〃and　a　

woman　also　of　Christian　courage。〃　

　　　　　〃Christian　courage？〃　echoed　Ninon；　〃do　you　think　that　is　what　you　call　

it？　I　am　not　afraid；　no；　not　I；　but　it　is　not　Christian　courage。　You　mistake　in　

calling　it　that。〃　There　were　tears　in　her　eyes。　The　priest　saw　them。　

　　　　　〃God　lead　you　at　last　into　peaceful　ways；〃　said　he；　softly；　lifting　one　

hand　in　blessing。　〃Your　vigil　is　ended。　Go　to　your　home　and　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You　

know　　　the　　　value　　　of　　　the　　　temporal　　　life　　　that　　　God　　　has　　　given　　　to　　　man。　　　In　　　the　

hours　of　the　night；　Ninon；　think　of　the　value　of　eternal　life；　which　it　is　also　

His　to　give。〃　

　　　　　Ninon　stared　at　him　a　moment　with　a　dawning　horror　in　her　eyes。　

　　　　　Then　she　pointed　to　the　table。　

　　　　　〃Whatever　you　do；〃　said　she；　〃don't　forget　the　bear's　grease。〃　And　she　

went　　　out　　　laughing。　　　The　　　priest　　　did　　　not　　　pause　　　to　　　recommend　　　her　　　soul　　　to　

further　blessing。　He　obeyed　her　directions。　

　　　　　March　was　wearing　away　tediously。　The　river　was　not　yet　open；　and　

the　belated　　　boats　　　with　　　needed　　　supplies　　　were　　　moored　　　far　　　down　　　the　　　river。　

Many　　　of　　　the　　　reduced　　　settlers　　　were　　　dependent　　　on　　　the　　　meat　　　the　　　Indians　

brought　them　for　sustenance。　The　mud　made　the　roads　almost　impassable；　

for　the　frost　lay　in　a　solid　bed　six　inches　below　the　surface；　and　all　above　

that　was　semi…　liquid　muck。　　　　　　　　　　　　Snow　and　rain　alternated；　and　the　frightful　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　73　


…　Page　74…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



disease　did　not　cease　its　ravages。　

　　　　　The　priest　got　little　sleep。　Now　he　was　at　the　bed　of　a　little　half…breed　

child；　smoothing　the　straight　black　locks　from　the　narrow　brow；　now　at　the　

cot　of　some　hulking　trapper；　who　wept　at　the　pain；　but　died　finally　with　a　

grin　of　bravado　on　his　lips；　now　in　a　foul　tepee；　where　some　grave　Pawnee　

wrapped　his　mantle　about　him；　and　gazed　with　prophetic　and　unflinching　

eyes　into　the　land　of　the　hereafter。　

　　　　　The　little　school　that　the　priest　started　had　been　long　since　abandoned。　

It　was　only　the　preservation　of　life　that　one　thought　of　in　these　days。　And　

recklessness　had　made　the　men　desperate。　To　the　ravages　of　dis…　ease　were　

added　horrible　murders。　Moral　health　is　always　low　when　physical　health　

is　so。　

　　　　　Give　a　nation　two　winters　of　grippe；　and　it　will　have　an　epidemic　of　

suicide。　Give　it　starvation　and　small…pox；　and　it　will　have　a　contagion　of　

murders。　There　are　subtle　laws　underlying　these　things；　　laws　which　the　

physicians　think　they　can　explain；　but　they　are　mistaken。　The　reason　is　not　

so　material　as　it　seems。　

　　　　　But　spring　　　was　　　near　　in　　spite　of　　　falling　snow　　and　the　dirty　　ice　　in　　　the　

river。　There　was　not　even　a　flushing　of　the　willow　twigs　to　tell　it　by；　nor　a　

clearing　of　the　leaden　sky；　　only　the　almanac。　　　　　　　　　　　　　Yet　all　men　were　looking　

forward　to　it　The　trappers　put　in　the　feeble　days　of　convalescence；　making　

long　rafts　on　　　which　to　pile　　　the　skins　dried　over　winter；　　　　a　fine　variety；　

worth　all　but　their　weight　in　gold。　Money　was　easily　got　in　those　days；　but　

there　are　circumstances　under　which　money　is　valueless。　

　　　　　Father　　　de　　　Smet　　　thought　　　of　　　this　　　the　　　day　　before　　　Easter；　　　as　　　he　　　plunged　

through　the　mud　of　the　winding　street　in　his　bearskin　gaiters。　Stout　were　

his　legs；　firm　his　lungs；　as　he　turned　to　breathe　in　the　west　wind；　clear　his　

sharp　　　and　　　humorous　　　eyes。　　　　　　　He　　　was　　　going　　　to　　　the　　　little　　　chapel　　　where　　　the　

mission　school　had　previously　been　held。　Here　was　a　rude　pulpit；　and　back　

of　　　it　　　a　　　much…disfigured　　　virgin；　　　dressed　　　in　　　turkey…　　　red　　　calico。　Two　　　cheap　

candles　　　in　their　tin　　　sticks　　　guarded　　　this　　　figure；　　　and　beneath；　on　the　　　floor；　

was　spread　an　otter…skin　of　perfect　beauty。　The　seats　were　of　pine；　without　

backs；　　　　　and　　　the