a mountain woman(山妇)-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



not　for…　getting　you。　Indeed；　day　or　night；　I　have　thought　of　nothing　else。　

Now　　　I　　　am　　　free　　　to　　　help　　　you。　And　　　be　　　sure；　　　whatever　　　happens；　　　that　　　I　　　am　

working　for　you。　

　　　　　〃ZOE　LE　BARON。〃　

　　　　　　　That　was　all。　Just　a　girlish；　constrained　letter；　hardly　hinting　at　the　hot　

tears　　　that　　had　　　been　　　　shed　　　for　　many　　　weary　　　nights；　　　　　coyly　　　telling　　　of　　the　

impatient　young　love　and　all　the　maidenly　shame。　

　　　　　David　permitted　himself　to　read　it　only　once。　Then　a　sudden　resolution　

was　born　　a　　heroic　one。　Before　he　got　the　letter　he　　　was　a　crushed　　　and　

unsophisticated　　　　　　　boy；　　　　when　　　　　he　　　had　　　　read　　　it；　　and　　　　absorbed　　　　　its　　full　

significance；　he　became　suddenly　a　man；　capable　of　a　great　sacrifice。　

　　　　　〃I　return　your　letter；〃　he　wrote；　without　superscription；　〃and　thank　you　

for　your　anxiety　about　me。　But　the　truth　is；　I　had　forgotten　all　about　you　in　

my　　　trouble。　　　You　　　were　　　not　　　in　　　the　　　least　　　to　　　blame　　　for　　　what　　　hap…　　　pened。　　　I　

might　have　known　I　would　come　to　such　an　end。　You　thought　I　was　good；　

of　course；　but　it　is　not　easy　to　find　out　the　life　of　a　young　man。　It　is　rather　

mortifying　　　to　　　have　　　a　　　private　　　letter　　　sent　　　here；　　　because　　　the　　　warden　　　reads　

them　all。　I　hope　you　will　enjoy　yourself　this　winter；　and　hasten　to　forget　

one　who　had　certainly　forgotten　you　till　reminded　by　your　letter；　which　I　

return。　

　　　　　〃Respectfully；　

　　　　　〃DAVID　CULROSS。〃　

　　　　　　　That　night　some　deep　lines　came　into　his　face　which　never　left　it；　and　

which　made　him　look　like　a　man　of　middle　age。　

　　　　　He　　　　never　　　doubted　　　　　that　　his　　　plan　　　would　　　　succeed；　　　　that；　　piqued　　　　and　

indignant　at　his　ingratitude；　she　would　hate　him；　and　in　a　little　time　forget　

he　　　ever　　　lived；　　　or　　　remember　　　him　　　only　　　to　　　blush　　　with　　　shame　　　at　　　her　　　past　

association　　　with　　　him。　　　He　　　saw　　　her　　　happy；　　　loved；　　　living　　　the　　　usual　　　life　　　of　

women；　with　all　those　things　that　make　life　rich。　

　　　　　For　there　in　the　solitude　an　understand…　ing　of　deep　things　came　to　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65　


…　Page　66…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



He　who　thought　never　to　have　a　wife　grew　to　know　what　the　joy　of　it　must　

be。　He　perceived　all　the　subtle　rapture　of　wedded　souls。　He　learned　what　

the　　　love　　　of　　　children　　　was；　　　the　　　pride　　　of　　　home；　　　the　　　unselfish　　　ambition　　　for　

success　that　spurs　men　on。　All　the　emo…　tions　passed　in　procession　at　night　

before　him；　tricked　out　in　palpable　forms。　

　　　　　A　burst　of　girlish　tears　would　dissipate　whatever　lingering　pity　Zoe　felt　

for　　　him。　　　How　　　often　　　he　　　said　　　that！　With　　　her　　　sensi…　　　tiveness　　　she　　　would　　　be　

sure　to　hate　a　man　who　had　mortified　her。　

　　　　　So　　　he　　　fell　　　to　　　dreaming　　　of　　　her　　　again　　　as　　　moving　　　among　　　happy　　　and　

luxurious　　　　　　scenes；　　　exquisitely　　　clothed；　　　　　with　　　flowers　　　on　　　her　　　bosom　　　and　

jewels　on　her　neck；　and　he　saw　men　loving　her；　and　was　glad；　and　saw　her　

at　last　loving　the　best　of　them；　and　told　himself　in　the　silence　of　the　night　

that　it　was　as　he　wished。　

　　　　　Yet　always；　always；　from　weary　week　to　weary　week；　he　rehearsed　the　

scenes。　They　were　his　theatre；　his　opera；　his　library；　his　lecture　hall。　

　　　　　He　rehearsed　them　again　there　on　the　cars。　He　never　wearied　of　them。　

To　be　sure；　other　thoughts　had　come　to　him　at　night。　Much　that　to　most　

men　seems　com…　plex　and　puzzling　had　grown　to　appear　simple　to　him。　In　

a　way　his　brain　had　quickened　and　deepened　through　the　years　of　solitude。　

He　had　thought　out　a　great　many　things。　He　had　read　a　few　good　books　

and　digested　them；　and　the　visions　in　his　heart　had　kept　him　from　being　

bitter。　

　　　　　Yet；　suddenly　confronted　with　liberty；　turned　loose　like　a　pastured　colt；　

without　　　master　　　or　　　rein；　　　he　　　felt　　　only　　confusion　　　and　　　dismay。　　　He　　　might　　　be　

expected　to　feel　ex…　ultation。　He　experienced　only　fright。　It　is　precisely　the　

same　with　the　liberated　colt。　

　　　　　The　　　train　　　pulled　　　into　　　a　　　bustling　　　station；　　　in　　　which　　　the　　　multitudinous　

noises　were　thrown　back　again　from　the　arched　iron　roof。　The　relentless　

haste　　　of　　　all　　　the　　　people　　　was　　　inexpressibly　　　cruel　　　to　　　the　　　man　　　who　　　looked　

from　the　window　wondering　whither　he　would　go；　and　if；　among　all　the　

thousands　that　made　up　that　vast　and　throbbing　city；　he　would　ever　find　a　

friend。　

　　　　　For　a　moment　David　longed　even　for　that　unmaternal　mother　who　had　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66　


…　Page　67…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



forgotten　him　in　the　hour　of　his　distress；　but　she　had　been　dead　for　many　

years。　

　　　　　The　train　stopped。　Every　one　got　out。　David　forced　himself　to　his　feet　

and　　　followed。　　　He　　　had　　　been　　　driven　　　back　　　into　　　the　　　world。　　　It　　　would　　　have　

seemed　　　　　　less　　terrible　　to　　have　　　　been　　　driven　　　　into　　a　　desert。　　　　　He　　　　walked　

toward　　　the　　　great　　　iron　　　gates；　　　seeing　　　the　　　people　　　and　　　hearing　　　the　　　noises　

confusedly。　

　　　　　As　he　entered　the　space　beyond　the　grat…　ing　some　one　caught　him　by　

the　arm。　It　was　a　little　middle…aged　woman　in　plain　clothes；　and　with　sad　

gray　eyes。　

　　　　　〃Is　this　David？〃　said　she。　

　　　　　He　did　not　speak；　but　his　face　answered　her。　

　　　　　〃I　knew　　　you　　　were　　　coming　to…day。　I've　　　waited　　　all　these　　　years；　　　David。　

You　didn't　think　I　believed　what　you　said　in　that　letter　did　you？　This　way；　

David；　　this　is　the　way　home。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67　


…　Page　68…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Two　Pioneers　



　　　　　IT　was　the　year　of　the　small…pox。　The　Pawnees　had　died　in　their　cold　

tepees　by　the　fifties；　the　soldiers　lay　dead　in　the　trenches　without　the　fort；　

and　many　a　gay　French　voyageur；　who　had　thought　to　go　singing　down　the　

Missouri　on　his　fur…laden　raft　in　the　springtime；　would　never　again　see　the　

lights　of　St。　Louis；　or　the　coin　of　the　mighty　Choteau　company。　

　　　　　It　　　had　　　been　　　a　　　winter　　　of　　　tragedies。　　　The　　　rigors　　　of　　　the　　　weather　　　and　　　the　

scourge　　　　　of　　　the　　disease　　　had　　　been　　　　fought　　　with　　　Indian　　　　charm　　　　and　　　with　

Catholic　prayer。　　　　　　　Both　were　equally　unavailing。　　　　　　　　　　　If　a　man　was　taken　sick　

at　the　fort　they　put　him　in　a　warm　room；　brought　him　a　jug　of　water　once　a　

day；　and　left　him　to　find　out　what　his　constitution　was　worth。　Generally　he　

re…　covered；　for　the　surgeon's　supplies　had　been　exhausted　early　in　the　year。　

But　the　Indians；　in　their　torment；　rushed　into　the　river　through　the　ice；　and　

returned　　　　　to　　roll　　　themselves　　　　　in　　their　　　blankets　　　　and　　　die　　in　　　ungroaning　

stoicism。　

　　　　　Every　one　had　grown　bitter　and　hard。　The　knives　of　the　trappers　were　

sharp；　and　not　one　whit　sharper　than　their　tempers。　Some　one　said　that　the　

friendly　　　　　Pawnees　　　　　were　　　　conspiring　　　　with　　　the　　　Sioux；　　　who　　　　were　　　　always　

treacherous；　　to　　　sack　　　the　　　settlement。　The　trappers　　　doubted　this。　They　　and　

the　Pawnees　had　been　friends　many　years；　and　they　had　together　killed　the　

Sioux　in　four　famous　battles　on　the　Platte。　Yet　　who　knows？　There　was　

pestilence　in　the　air；　and　it　had　somehow　got　into　men's　souls　as　well　as　

their　bodies。　

　　　　　So；　at　least；　Father　de　Smet　said。　He　alone　did　not　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　He　alone　

tried　neither　charm　nor　curse。　He　dressed　him　an　altar　in　the　wilderness；　

and　　　he　　　prayed　　　at　　　it　　　　　　but　　　not　　　for　　　impossible　　　things。　　　When　　　in　　　a　　　day's　

journey　you　come　across　two　lodges　of　Indians；　sixty　souls　in　each；　lying　

dead　　　and　　　distorted　　　from　　　the　　　plague　　　in　　　their　　　desolate　　　tepees；　　　you　　　do　　　not　

pray；　if　you　are　a　man　like　Father　de　Smet。　You　go　on　to　the　next　lodge　

where　the　living　yet　are；　and　teach　them　how　to　avoid　death。