a mountain woman(山妇)-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



horrible　gaping　thing；　revolt…　ingly　animal。　

　　　　　David　never　saw　his　home　again。　His　mother　gave　it　out　in　church　that　

her　　　heart　　　was　　　broken；　　　and　　　she　　　wrote　　　a　　　letter　　　to　　　David　　　begging　　　him　　　to　

reform。　　　　　She　said　she　would　never　cease　to　pray　for　him；　that　he　might　

return　　　　to　　grace。　　　　He　　　had　　　an　　　attorney；　　　an　　　impecunious　　　　　　　and　　　very　　　aged　

gentleman；　　whose　　　life　　　was　　　a　　　venerable　　　failure；　　　and　　　who　　　talked　　　so　　　much　

about　his　personal　inconveniences　from　indigestion　that　he　forgot　to　take　a　

very　　　keen　　　interest　　　in　　　the　　　concerns　　　of　　　his　　　client。　　　David's　　　trial　　　made　　　no　

sensation。　He　did　not　even　have　the　cheap　sympathy　of　the　morbid。　The　

court…room　was　almost　empty　the　dull　spring　day　when　the　east　wind　beat　

against　the　window；　jangling　the　loose　panes　all　through　the　reading　of　the　

verdict。　

　　　　　Twenty　years！　

　　　　　Twenty　years　in　the　penitentiary！　

　　　　　David　　　looked　　　up　　　at　　　the　　　judge　　　and　　　smiled。　　　Men　　　have　　　been　　　known　　　to　

smile　that　way　when　the　car…wheel　crashes　over　their　legs；　or　a　bullet　lets　

the　air　through　their　lungs。　

　　　　　All　　　that　　　followed　　　　would　　　　　have　　　seemed　　　　　more　　　　terrible　　　if　　it　　had　　not　

appeared　to　be　so　remote。　David　had　to　assure　himself　over　and　over　that　it　

was　　　really　　　he　　　who　　　was　　　put　　　in　　　that　　　disgraceful　　　dress；　　　and　　　locked　　　in　　　that　

shameful　walk　from　corridor　to　work…　room；　from　work…room　to　chapel。　

The　work　was　not　much　more　monotonous　than　that　to　which　he　had　been　

accustomed　in　the　office。　Here；　as　there；　one　was　reproved　for　not　doing　

the　required　amount；　but　never　praised　for　extraordinary　efforts。　Here；　as　

there；　the　workers　regarded　each　other　with　dislike　and　suspicion。　Here；　as　

there；　work　was　a　penalty　and　not　a　pleasure。　

　　　　　It　is　the　nights　that　are　to　be　dreaded　in　a　penitentiary。　Speech　eases　the　

brain　of　free　men；　but　the　man　condemned　to　eter…　nal　silence　is　bound　to　

endure　torments。　Thought；　which　might　be　a　diversion；　be…　comes　a　curse；　

it　　　is　　　a　　　painful　　　disease　　　which　　　becomes　　　chronic。　　　It　　　does　　　not　　　take　　　long　　　to　

forget　the　days　of　the　week　and　the　months　of　the　year　when　time　brings　

no　variance。　David　drugged　himself　on　dreams。　He　knew　it　was　weakness；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



but　it　was　the　wine　of　forgetfulness；　and　he　indulged　in　it。　He　went　over　

and　　　over；　　　in　　　endless　　　repetition；　　　every　　scene　　　in　　　which　　　Zoe　　　Le　　　Baron　　　had　

figured。　

　　　　　He　learned　by　a　paper　that　she　had　gone　to　Europe。　He　was　glad　of　that。　

For　there　were　hours　in　which　he　imagined　that　his　fate　might　have　caused　

her　　　distress　　　　　　not　　　much；　　　of　　　course；　　　but　　　perhaps　　　an　　　occasional　　　hour　　　of　

sympathetic　　　regret。　　　But　　　it　　　was　　　pleasanter　　　not　　　to　　　think　　　of　　　that。　　　He　　　pre…　

ferred　　　　to　　remember　　　　　　the　　　hours　　　they　　　had　　　spent　　　together　　　　while　　　　she　　　was　

teaching　him　the　joy　of　life。　

　　　　　How　　　lovely　　　her　　　gray　　　eyes　　　were！　　　Deep；　　　yet　　　bright；　　　and　　　full　　　of　　　silent　

little　　　speeches。　　　The　　　rooms　　　in　　　which　　　he　　　imagined　　　her　　　as　　　moving　　　were　

always　splendid；　the　gowns　she　wore　were　of　rustling　silk。　He　never　in　any　

dream；　waking　or　sleeping；　associated　her　with　poverty　or　sorrow　or　pain。　

Gay　and　beautiful；　she　moved　from　city　to　city；　in　these　visions　of　David's；　

looking　　　　　　always　　　　at　　　wonderful　　　　　　things；　　　and　　　　finding　　　　laughter　　　　in　　every　

happening。　

　　　　　It　was　six　months　after　his　entrance　into　his　silent　abode　that　a　letter　

came　for　him。　

　　　　　〃By　rights；　Culross；〃　said　the　warden；　〃I　should　not　give　this　letter　to　

you。　It　isn't　the　sort　we　approve　of。　But　you're　in　for　a　good　spell；　and　if　

there　is　anything　that　can　make　life　seem　more　tolerable；　I　don't　know　but　

you're　entitled　to　it。　At　least；　I'm　not　the　man　to　deny　it　to　you。〃　

　　　　　This　was　the　letter：　　

　　　　　〃MY　DEAR　FRIEND；　　I　hope　you　do　not　think　that　all　these　months；　

when　you　have　been　suffering　so　terribly；　I　have　been　think…　ing　of　other　

things！　But　I　am　sure　you　know　the　truth。　You　know　that　I　could　not　send　

you　word　or　come　to　see　you；　or　I　would　have　done　it。　When　I　first　heard　

of　what　you　had　done；　I　saw　it　all　as　it　hap…　pened；　　that　dreadful　scene；　I　

mean；　in　the　saloon。　I　am　sure　I　have　imagined　every…　thing　just　as　it　was。　

I　begged　papa　to　help　you；　but　he　was　very　angry。　You　see；　papa　was　so　

peculiar。　He　thought　more　of　the　appearances　of　things；　perhaps；　than　of　

facts。　　　It　　　infuriated　　　him　　　to　　　think　　　of　　　me　　　as　　　being　　　concerned　　　about　　　you　　　or　

with　you。　I　did　not　know　he　could　be　so　angry；　and　his　anger　did　not　die；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



but　for　days　it　cast　such　a　shadow　over　me　that　I　used　to　wish　I　was　dead。　

Only　　I　　　would　　　not　　　disobey　　　him；　　　and　　　now　　　I　　　am　　　glad　　　of　　　that。　　We　　　were　　　in　

France　　　three　　　months；　　　and　　　then；　　　coming　　　home；　　　papa　　　died。　　　It　　　was　　　on　　　the　

voyage。　I　wish　he　had　asked　me　to　forgive　him；　for　then　I　think　I　could　

have　　　remembered　　　him　　　with　　　more　　　tenderness。　　　But　　　he　　　did　　　nothing　　　of　　　the　

kind。　He　did　not　seem　to　think　he　had　done　wrong　in　any　way；　though　I　

feel　that　some　way　we　might　have　saved　you。　I　am　back　here　in　Chicago　in　

the　old　home。　But　I　shall　not　stay　in　this　house。　It　is　so　large　and　lonesome；　

and　　　I　　　always　　　see　　　you　　　and　　　father　　　facing　　　each　　　other　　　angrily　　　there　　　in　　　the　

parlor　　　when　　　I　　　enter　　　it。　　　So　　　I　　　am　　　going　　　to　　　get　　　me　　　some　　　cosey　　　rooms　　　in　

another　part　of　the　city；　and　take　my　aunt；　who　is　a　sweet　old　lady；　to　live　

with　me；　and　I　am　going　to　devote　my　　time　　all　of　it　　and　all　of　　　my　

brains　to　getting　you　out　of　that　terrible　place。　What　is　the　use　of　telling　

me　that　you　are　a　murderer？　Do　I　not　know　you　could　not　be　brought　to　

hurt　anything？　I　suppose　you　must　have　killed　that　poor　man；　but　then　it　

was　　　　　not　　you；　　　　it　　was　　　that　　dreadful　　　　　drink　　　　　it　　was　　　Me！　　　　That　　　　is　　what　

continually　haunts　me。　If　I　had　been　a　braver　girl；　and　spoken　the　words　

that　were　in　my　heart；　you　would　not　have　gone　into　that　place。　You　would　

be　innocent　to…day。　It　was　I　who　was　responsible　for　it　all。　I　let　father　kill　

your　heart　right　there　before　me；　and　never　said　a　word。　Yet　I　knew　how　it　

was　　　with　　　you；　　　and　　　　　this　　　is　　　what　　　I　ought　　　to　　　have　　　said　　　then；　　　and　　　what　　　I　

must　say　now　　and　all　the　time　I　felt　just　as　you　did。　I　thought　I　should　

die　when　I　saw　you　go　away；　and　knew　you　would　never　come　back　again。　

Only　I　was　so　selfish；　I　was　so　wicked；　I　would　say　nothing。　

　　　　　〃I　have　no　　　right　　　to　be　　　comfortable　and　　　hopeful；　and　to　have　　　friends；　

with　　　　you　　　　shut　　　up　　　from　　　　liberty　　　and　　　　happiness。　　　　　I　　will　　not　　　have　　　　those　

comfortable　rooms；　after　all。　I　　will　live　as　you　do。　　I　will　live　alone　in　　　a　

bare　room。　For　it　is　I　who　am　guilty！　And　then　I　will　feel　that　I　also　am　

being　punished。　

　　　　　〃Do　　　you　　　hate　　　me？　　　Perhaps　　　my　　telling　　　you　　　now　　all　　　these　things；　　　and　

that　I　felt　toward　you　just　as　you　did　toward　me；　will　not　make　you　happy。　

For　it　may　be　that　you　despise　me。　

　　　　　〃Anyway；　　　I　　　have　　　told　　　you　the　truth　　　now。　　　I　　　will　go　　　as　soon　　　as　　　I　　　hear　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



from　you　to　a　lawyer；　and　try　to　find　out　how　you　may　be　liberated。　I　am　

sure　it　can　be　done　when　the　facts　are　known。　

　　　　　〃Poor　boy！　How　I　do　hope　you　have　known　in　your　heart　that　I　was　

not　for…　getting　you。　Indeed；　day　or　night；　I　have　thought　of　nothing　else。　

Now　　　I　　　am　　　free　　　to　　　help　　　yo