a mountain woman(山妇)-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



show　your　sister　the　mountains。〃　

　　　　　〃She　has　seen　them　often。〃　

　　　　　〃Oh；　she　told　me。　But　I　don't　mean　those　pretty　green　hills　such　as　we　

saw　com…　ing　here。　They　are　not　like　my　mountains。　I　like　mountains　that　

go　beyond　the　clouds；　with　terrible　shadows　in　the　hollows；　and　belts　of　

snow　lying　in　the　gorges　where　the　sun　cannot　reach；　and　the　snow　is　blue　

in　　　the　　　sunshine；　　　or　　　shining　　　till　　　you　　　think　　　it　　　is　　　silver；　　　and　　　the　　　mist　　　so　

wonderful　all　about　it；　changing　each　moment　and　drifting　up　and　down；　

that　　　you　　　cannot　　　tell　　　what　　　name　　　to　　　give　　　the　　　colors。　　　These　　　mountains　　　of　

yours　here　in　the　East　are　so　quiet；　mine　are　shouting　all　the　time；　with　the　

pines　and　the　rivers。　The　echoes　are　so　loud　in　the　valley　that　sometimes；　

when　the　wind　is　rising；　we　can　hardly　hear　a　man　talk　unless　he　raises　his　

voice。　　　　　There　　　　are　　four　　　cataracts　　　　near　　　　where　　　　I　　live；　　and　　　　they　　　all　　have　

different　　　voices；　　　just　　　as　　　people　　　do；　　　and　　　one　　　of　　　them　　　is　　　happy　　　　　　a　　　little　

white　cataract　　and　it　falls　where　the　sun　shines　earliest；　and　till　night　it　is　

shining。　But　the　others　only　get　the　sun　now　and　then；　and　they　are　more　

noisy　and　cruel。　One　of　them　is　always　in　the　shadow；　and　the　water　looks　

black。　That　is　partly　because　the　rocks　all　underneath　it　are　black。　It　falls　

down　　　twenty　　great　　　ledges　　　in　　　a　　　gorge　　　with　　　black　sides；　　and　　　a　　　white　　　mist　

dances　　　all　　　over　it　　　at　　　every　　leap。　　I　　　tell　　　father　　　the　　　mist　is　the　　　ghost　　　of　　　the　

waters。　No　man　ever　　goes　there；　it　　　is　too　cold。　The　chill　strikes　through　

one；　and　makes　your　heart　feel　as　if　you　were　dying。　But　all　down　the　side　

of　　　the　　　mountain；　　　toward　　　the　　　south　　　and　　　the　　　west；　　　the　　　sun　　　shines　　　on　　　the　

granite　　and　　　draws　　　long　　　points　　　of　　　light　　　out　　　of　　　it。　　　Father　　　tells　　　me　　　soldiers　

marching　look　that　way　when　the　sun　strikes　on　their　bayonets。　Those　are　

the　kind　of　mountains　I　mean；　Mr。　Grant。〃　

　　　　　She　　　was　looking　　　at　　　me　　　with　　　her　　　face　trans…　　　figured；　　　as　　　if　it；　like　　　the　

mountains　she　told　me　of；　had　been　lying　in　shadow；　and　wait…　ing　for　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



dazzling　dawn。　

　　　　　〃I　had　a　terrible　dream　once；〃　she　went　on；　〃the　most　terrible　dream　

ever　I　had。　I　dreamt　that　the　mountains　had　all　been　taken　down；　and　that　I　

stood　on　a　plain　to　which　there　was　no　end。　The　sky　was　burn…　ing　up；　and　

the　grass　scorched　brown　from　the　heat；　and　it　was　twisting　as　if　it　were　in　

pain。　And　animals；　but　no　other　person　save　myself；　only　wild　things；　were　

crouch…　ing　and　looking　up　at　that　sky。　They　could　not　run　because　there　

was　no　place　to　which　to　go。〃　

　　　　　〃You　were　having　a　vision　of　the　last　man；〃　I　said。　〃I　wonder　myself　

sometimes　　　whether　　　this　　　old　　　globe　　　of　　　ours　　　is　　　going　　　to　　　collapse　　　suddenly　

and　take　us　with　her；　or　whether　we　will　disappear　through　slow　disastrous　

ages　of　fighting　and　crushing；　with　hunger　and　blight　to　help　us　to　the　end。　

And　then；　at　the　last；　perhaps；　some　luckless　fellow；　stronger　than　the　rest；　

will　stand　amid　the　ribs　of　the　rotting　earth　and　go　mad。〃　

　　　　　The　woman's　eyes　were　fixed　on　me；　large　and　luminous。　〃Yes；〃　she　

said；　〃he　would　go　mad　from　the　lonesomeness　of　it。　He　would　be　afraid　

to　be　left　alone　like　that　with　God。　No　one　would　want　to　be　taken　into　

God's　secrets。〃　

　　　　　〃And　　　our　　　last　　　man；〃　　　I　　　went　　　on；　　　〃would　　　have　　　to　　　stand　　　there　　　on　　　that　

swaying　wreck　till　even　the　sound　of　the　crumbling　earth　ceased。　And　he　

would　try　to　find　a　voice　and　would　fail；　because　silence　would　have　come　

again。　And　then　the　light　would　go　out　〃　

　　　　　The　shudder　that　crept　over　her　made　me　stop；　ashamed　of　myself。　

　　　　　〃You　　　talk　　　like　　　father；〃　　　she　　　said；　　　with　　　a　　　long…drawn　　　breath。　　Then　　　she　

looked　up　suddenly　at　the　sun　shining　through　a　rift　in　those　reckless　gray　

clouds；　and　put　out　one　hand　as　if　to　get　it　full　of　the　headlong　rollicking　

breeze。　〃But　the　earth　is　not　dying；〃　she　cried。　〃It　is　well　and　strong；　and　it　

likes　to　go　round　and　round　among　all　the　other　worlds。　It　likes　the　sun　

and　moon；　they　are　all　good　friends；　and　it　likes　the　people　who　live　on　it。　

Maybe　it　is　they　instead　of　the　fire　within　who　keep　it　warm；　or　maybe　it　is　

warm　just　from　always　going；　as　we　are　when　we　run。　We　are　young；　you　

and　　　I；　　　Mr。　　　Grant；　　　and　　　Leroy；　　　and　　　your　　　beautiful　　　sister；　　　and　　　the　　　world　　　is　

young　too！〃　Then　she　laughed　a　strong　splendid　laugh；　which　had　never　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



had　the　joy　taken　out　of　it　with　drawing…room　re…　strictions；　and　I　laughed　

too；　and　felt　that　we　had　become　very　good　companions　indeed；　and　found　

myself　warming　to　the　　joy　of　companionship　　as　I　had　not　　　since　I　was　　　a　

boy　at　school。　

　　　　　That　afternoon　the　four　of　us　sat　at　a　table　in　the　Casino　together。　The　

Casino；　as　every　one　knows；　is　a　place　to　amuse　yourself。　If　you　have　a　

duty；　　　a　　　mission；　　　or　　　an　　　aspiration；　　　you　　　do　　　not　　　take　　　it　　　there　　　with　　　you；　　　it　

would　be　so　obviously　out　of　place；　if　poverty　is　ahead　of　you；　you　forget　

it；　if　you　have　brains；　you　hasten　to　conceal　them；　they　would　be　a　serious　

encumbrance。　

　　　　　There　was　a　bubbling　of　conversation；　a　rustle　and　flutter　such　as　there　

always　　　is　　　where　　　there　　　are　　　many　　　women。　　　　　　　All　　　the　　　place　　　was　　　gay　　　with　

flowers　　　　　and　　　with　　　gowns　　　　　as　　bright　　　as　　the　　flowers。　　　　I　　remembered　　　　　　the　

apprehensions　of　my　sister；　and　studied　Leroy's　wife　to　see　how　she　fitted　

into　this　highly　colored　picture。　She　was　the　only　woman　in　the　room　who　

seemed　to　wear　draperies。　　　　　　　　　　The　jaunty　slash　and　cut　of　fashionable　attire　

were　missing　in　the　long　brown　folds　of　cloth　that　enveloped　her　figure。　I　

felt　certain　that　　　even　from　　Jessica's　standpoint　she　　could　not　　　be　called　　　a　

guy。　Picturesque　she　might　be；　past　the　point　of　convention；　but　she　was　

not　ridiculous。　

　　　　　〃Judith　takes　all　this　very　seriously；〃　said　Leroy；　laughingly。　〃I　suppose　

she　would　take　even　Paris　seriously。〃　

　　　　　His　wife　smiled　over　at　him。　〃Leroy　says　I　am　melancholy；〃　she　said；　

softly；　　　〃but　　　I　　　am　　　always　　　telling　　　him　　　that　　　I　　　am　　　happy。　　　He　　　thinks　　　I　　　am　

melancholy　be…　cause　I　do　not　laugh。　I　got　out　of　the　way　of　it　by　being　so　

much　alone。　You　only　laugh　to　let　some　one　else　know　you　are　pleased。　

When　you　are　alone　there　is　no　use　in　laughing。　It　would　be　like　explain…　

ing　something　to　yourself。〃　

　　　　　〃You　are　a　philosopher；　Judith。　　　　　　　　　　Mr。　Max　Mü；ller　would　like　to　

know　you。〃　

　　　　　〃Is　he　a　friend　of　yours；　dear？〃　

　　　　　Leroy　blushed；　and　I　saw　Jessica　curl　her　lip　as　she　noticed　the　blush。　

She　laid　her　hand　on　Mrs。　Brainard's　arm。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Have　you　always　been　very　much　alone？〃　she　inquired。　

　　　　　〃I　　　was　　　born　　　on　　　the　　　ranch；　　　you　　　know；　　　and　　　father　　　was　　　not　　　fond　　　of　

leaving　it。　In…　deed；　now　he　says　he　will　never　again　go　out　of　sight　of　it。　

But　you　can　go　a　long　journey　without　doing　that；　for　it　lies　on　a　plateau　in　

the　valley；　and　it　can　be　seen　from　three　different　mountain　passes。　Mother　

died　there；　and　for　that　reason　and　others　　father　has　had　a　strange　life　　

he　never　wanted　to　go　away。　He　brought　a　lady　from　Pennsylvania　to　teach　

me。　She　had　wonderful　learning；　but　she　didn't　make　very　much　use　of　it。　I　

thought　if　I　had　learning　I　would　not　waste　it　reading　books。　I　would　use　it　

to　　　　　　to　　　live　　　with。　　　Father　　　had　　　a　　　library；　　　but　　　I　　　never　　　cared　　　for　　　i