a mountain woman(山妇)-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



pity。　They　knew　the　〃prison　look；〃　and　they　knew　the　prison　clothes。　For　

though　　　the　　　State　　　gives　　　to　　　its　　　discharged　　　convicts　　　clothes　　　which　　　are　　　like　

those　of　other　men；　it　makes　a　hundred　suits　from　the　same　sort　of　cloth。　

The　police　know　the　fabric；　and　even　the　citizens　recognize　it。　But；　then；　

were　each　man　dressed　in　different　garb　he　could　not　be　disguised。　Every　

one　knows　in　what　dull　school　that　sidelong　glance　is　learned；　that　aimless　

drooping　of　the　shoulders；　that　rhythmic　lifting　of　the　heavy　foot。　

　　　　　David　Culross　wondered　if　his　will　were　dead。　He　put　it　to　the　test。　He　

lifted　up　his　head　to　a　position　which　it　had　not　held　for　many　miserable　

years。　He　put　his　hands　in　his　pockets　in　a　pitiful　attempt　at　non…　chalance；　

and　walked　down　the　street　with　a　step　which　was　meant　to　be　brisk；　but　

which　　　was　　　in　　　fact　　　only　　　uncertain。　　　In　　　his　　　pocket　　　were　　　ten　　　dollars。　　　This　

much　the　State　equips　a　man　with　when　it　sends　him　out　of　its　penal　halls。　

It　　　gives　　　him　　　also　　　transportation　　　to　　　any　　　point　　　within　　　reasonable　　　distance　

that　he　may　desire　to　reach。　Cul…　ross　had　requested　a　ticket　to　Chicago。　

He　　　naturally　　　said　　　Chicago。　　　In　　　the　　　long　　　color…　　　less　　　days　　　it　　　had　　　been　　　in　

Chicago　that　all　those　endlessly　repeated　scenes　had　been　laid。　Walking　up　

the　street　now　with　that　wavering　ineffectual　gait；　these　scenes　came　back　

to　surge　in　his　brain　like　waters　cease…　lessly　tossed　in　a　wind…swept　basin。　

　　　　　There　　　　　was　　　　the　　　office；　　　bare　　　and　　　　clean；　　　where　　　　　the　　young　　　　　stoop…　

shouldered　clerks　sat　writ…　ing。　In　their　faces　was　a　strange　resem…　blance；　

just　as　there　was　in　the　backs　of　the　ledgers；　and　in　the　endless　bills　on　the　

spindles。　　　　　If　　one　　　of　　　them　　　　laughed；　　　　it　　was　　　not　　　with　　　gayety；　　　　but　　with　

gratification　at　the　discomfiture　of　another。　None　of　them　ate　well。　None　

of　them　were　rested　after　sleep。　All　of　them　rode　on　the　stuffy　one…　horse　

cars　to　and　from　their　work。　Sun…　days　they　lay　in　bed　very　late；　and　ate　

more　dinner　than　they　could　digest。　There　was　a　certain　fellowship　among　

them；　　such　fel…　lowship　as　a　band　of　captives　among　canni…　bals　might　

feel；　each　of　them　waiting　with　vital　curiosity　to　see　who　was　the　next　to　

be　eaten。　But　of　that　fellowship　that　plans　in　unison；　suffers　in　sympathy；　

enjoys　vicari…　ously；　strengthens　into　friendship　and　com…　munion　of　soul　

they　　　knew　　　nothing。　　　Indeed；　　　such　　　camaraderie　　　would　　　have　　　been　　　disap…　

proved　of　by　the　Head　Clerk。　He　would　have　looked　on　an　emotion　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



exactly　the　same　displeasure　that　he　would　on　an　error　in　the　footing　of　the　

year's　　　　accounts。　　　　It　　was　　tacitly　　understood　　　　　that　　　one　　reached　　　　the　　　proud　

position　of　Head　Clerk　by　having　no　emotions　whatever。　

　　　　　Culross　did　not　remember　having　been　born　with　a　pen　in　his　hand；　or　

even　with　one　behind　his　ear；　but　certainly　from　the　day　he　had　been　let　

out　of　knickerbockers　his　con…　stant　companion　had　been　that　greatly　over…　

estimated　article。　His　father　dying　at　a　time　that　cut　short　David's　school…　

days；　　　　he　　　went　　　out　　　armed　　　　with　　　his　　new　　　　knowledge　　　　　　of　　double…　　　　entry；　

determined　to　make　a　fortune　and　a　commercial　name。　Meantime；　he　lived　

in　a　suite　of　three　rooms　on　West　Madison　Street　with　his　mother；　who　was　

a　good　woman；　and　lived　where　she　did　that　she　might　be　near　her　favorite　

meeting…house。　　　　　　　　　She　　　　　prayed；　　　　and　　　　cooked　　　　　bad　　　　dinners；　　　　principally　

composed　of　dispiriting　pastry。　Her　idea　of　house…keeping　was　to　keep　the　

shades　　　　　down；　　　　whatever　　　　　happened；　　　　　and　　　when　　　　David　　　　left　　home　　　　in　　the　

evening　for　any　purpose　of　pleasure；　she　wept。　David　persuaded　him…　self　

that　he　despised　amusement；　and　went　to　bed　each　night　at　half…past　nine　

in　a　folding　bedstead　in　the　front　room；　and；　by　becoming　absolutely　stolid　

from　　　mere　　　vege…　　　tation；　　　imagined　　　that　　　he　　　was　　　almost　　　fit　　　to　　　be　　　a　　　Head　

Clerk。　

　　　　　Walking　down　the　street　now　after　the　twenty　years；　thinking　of　these　

dead　but　inno…　cent　days；　this　was　the　picture　he　saw；　and　as　he　reflected　

upon　it；　even　the　despoiled　and　desolate　years　just　passed　seemed　richer　

by　contrast。　

　　　　　He　reached　the　station　thus　dreaming；　and　found；　as　he　had　been　told　

when　the　warden　bade　him　good…by；　that　a　train　was　to　be　at　hand　directly　

bound　to　the　city。　A　few　moments　later　he　was　on　that　train。　Well　back　in　

the　shadow；　and　out　of　sight　of　the　other　passengers；　he　gave　himself　up　to　

the　　　enjoyment　　　　　　of　　the　　　comfortable　　　　　cushion。　　　　He　　　would　　　　willingly　　　　have　

looked　　　　　from　　　the　　　win…　　　dow；　　　　　green　　　fields　　　were　　　new　　　　and　　　wonderful；　

drifting　　　clouds　　　a　　　marvel；　　　men；　　　houses；　　　horses；　　　farms；　　　all　　　a　　　revelation；　　　　

but　those　haunting　visions　were　at　him　again；　and　would　not　leave　brain　or　

eye　free　for　other　things。　

　　　　　But　the　next　scene　had　warmer　tints。　It　was　the　interior　of　a　rich　room；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　crimson　　　and　amber　　　fabrics；　flowers；　　the　gleam　of　　　a　statue　beyond　the　

drapings；　the　sound　of　a　tender　piano　unflinging　a　familiar　melody；　and　a　

woman。　She　was　just　a　part　of　all　the　luxury。　

　　　　　He　　　himself；　　　very　　　timid　　　and　　　conscious　　　of　　　his　　　awkwardness；　　　sat　　　near；　

trying　　　barrenly　　　to　　　get　　　some　　　of　　　his　　　thoughts　　　out　　　of　　　his　　　brain　　　on　　　to　　　his　

tongue。　

　　　　　〃Strange；　　　isn't　　　it；〃　　　the　　　woman　　　broke　　　in　　　on　　　her　　　own　　　music；　　　〃that　　　we　

have　seen　each　other　so　very　often　and　never　spoken？　I've　often　thought　

introductions　were　ridiculous。　Fancy　seeing　a　person　year　in　and　year　out；　

and　really　knowing　all　about　him；　and　being　perfectly　acquainted　with　his　

name　　　at　least　　　his　or　her　name；　　you　　　know　　　and　then　　　never　　speaking！　

Some　one　comes　along；　and　says；　'Miss　Le　Baron；　this　is　Mr。　Culross；'　just　

as　if　one　didn't　know　that　all　the　time！　And　there　you　are！　You　cease　to　be　

dumb　folks；　and　fall　to　talking；　and　say　a　lot　of　things　neither　of　you　care　

about；　and　after　five　or　six　weeks　of　time　and　sun…　dry　meetings；　get　down　

to　honestly　saying　what　you　mean。　　　　　　　　　　　　　　　I'm　so　glad　we've　got　through　with　

that　first　stage；　and　can　say　what　we　think　and　tell　what　we　really　like。〃　

　　　　　Then　　　the　　　playing　　　began　　　again；　　　　　　a　　　harp…　　　like　　　intermingling　　　of　　　soft　

sounds。　　Zoe　　Le　　　Baron's　hands　　　were　　　very　　girlish。　　Every…　　　thing　　　about　　　her　

was　unformed。　Even　her　mind　was　so。　But　all　promised　a　full　com…　pletion。　

The　　　voice；　　　the　　　shoulders；　　　the　　　smile；　　　the　　　words；　　　the　　　lips；　　　the　　　arms；　　　the　

whole　mind　and　body；　were　rounding　to　maturity。　

　　　　　〃Why　　　do　　　you　　　never　　　come　　　to　　　church　　　in　　　the　　　morning？〃　　　asks　　　Miss　　　Le　

Baron；　wheel…　ing　around　on　her　piano…stool　suddenly。　〃You　are　only　there　

at　night；　with　your　mother。〃　

　　　　　〃I　go　only　on　her　account；〃　replies　David；　truthfully。　〃In　the　morning　I　

am　　　so　　　tired　　　with　　　the　　　week's　　　work　　　that　　　I　　　rest　　　at　　　home。　　　I　　　ought　　　to　　　go；　　　I　

know。〃　

　　　　　〃Yes；　you　ought；〃　returns　the　young　woman；　gravely。　〃It　doesn't　really　

rest　one　to　lie　in　bed　like　that。　I've　tried　it　at　boarding…school。　It　was　no　

good　whatever。〃　

　　　　　〃Should　　　you　　　advise　　　me；〃　　　asks　　　David；　　　in　　　a　　　confiding　　　tone；　　　〃to　　　arise　

early　on　Sunday？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　The　girl　blushes　a　little。　〃By　all