a mountain woman(山妇)-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





creature。　　　Such　　　very　　little　　　things　　　could　　　make　　　her　　　happy。　　　She　　　sang　　　as　　　she　

worked；　　　and　　　what　　　with　the　　　drumming　　　of　　　her　　　boy；　　and　　　the　　little　　　exulting　

shrieks　of　her　baby；　the　shack　was　filled　with　a　deafening　and　exhilarating　

din。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　little　　　past　　　noon；　　　when　　　she　　　became　　　conscious　　　that　　　there　　　was　

sweeping　down　on　her　a　gray　sheet　of　snow　and　ice；　and　not　till　then　did　

she　realize　what　those　lowering　clouds　had　signified。　For　one　moment　she　

stood　half　paralyzed。　She　thought　of　every…　thing；　　of　the　cattle；　of　the　

chance　for　　　being　buried　in　this　　　drift；　of　　　the　　　stock　of　provi…　　　sions；　　of　the　

power　of　endurance　of　the　children。　While　she　was　still　thinking；　the　first　

ice…needles　of　the　blizzard　came　pepper…　ing　the　windows。　The　cattle　ran　

bellowing　to　the　lee　side　of　the　house　and　crouched　there；　and　the　chickens　

scurried　for　the　coop。　Catherine　seized　such　blankets　and　bits　of　carpet　as　

she　could　find；　and　crammed　them　at　windows　and　doors。　Then　she　piled　

coal　on　the　fire；　and　clothed　the　children　in　all　they　had　that　was　warmest；　

their　out…door　gar…　ments　included；　and　with　them　close　about　her；　she　sat　

and　waited。　The　wind　seemed　to　push　steadily　at　the　walls　of　the　house。　

The　howling　became　horrible。　She　could　see　that　the　children　were　crying　

with　fright；　but　she　could　not　hear　them。　The　air　was　dusky；　the　cold；　in　

spite　of　the　fire；　intol…　erable。　In　every　crevice　of　the　wretched　structure　

the　　　ice　　　and　　　snow　　　made　　　their　　　way。　　　It　　　came　　　through　　　the　　　roof；　　　and　　　began　

piling　　　up　　　in　　　little　　　pointed　　　strips　　　under　　　the　　　crevices。　　　Catherine　　　put　　　the　

children　all　together　in　one　bunk；　covered　them　with　all　the　bed…　clothes　

she　　　　had；　　　and　　　then　　　stood　　　　before　　　　them　　　defiantly；　　　　facing　　　　the　　west；　　　　from　

whence　the　wind　was　driving。　　　　　　　　　　　　　　　Not　suddenly；　but　by　steady　pressure；　at　

length　the　window…sash　yielded；　and　the　next　moment　that　whirlwind　was　

in　the　house；　　a　maddening　tumult　of　ice　and　wind；　leaving　no　room　for　

resistance；　　　a　　　killing　　　cold；　　　against　　　which　　　it　　　was　　　futile　　　to　　　fight。　　　Catherine　

threw　the　bedclothes　over　the　heads　of　the　children；　and　then　threw　herself　

across　　　the　　　bunk；　　　gasping　　　and　　　chok…　　　ing　　　for　　　breath。　　　Her　　　body　　　would　　　not　

have　yielded　to　the　suffering　yet；　so　strongly　made　and　sustained　was　it；　

but　　　her　　　dismay　　　stifled　　　her。　　　She　　　saw　　　in　　　one　　　horrified　　　moment　　　the　　　frozen　

forms　of　her　babies；　now　so　pink　and　pleasant　to　the　sense；　and　oblivion　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



came　to　save　her　from　further　misery。　

　　　　　She　was　alive　　just　barely　alive　　when　Gillispie　and　Henderson　got　

there；　　　three　　　hours　　　later；　　　the　　　very　　　balls　　　of　　　their　　　eyes　　　almost　　　frozen　　　into　

blindness。　　　　　　But　for　an　instinct　stronger　than　reason　they　would　never　have　

been　able　to　have　found　their　way　across　that　trackless　stretch。　The　chil…　

dren　　　　lying　　　　unconscious　　　　　　under　　　　their　　coverings　　　　　were　　　　neither　　　dead　　　　nor　

actually　frozen；　al…　though　the　men　putting　their　hands　on　their　little　hearts　

could　not　at　first　discover　the　beating。　Stiff　and　suffering　as　these　young　

fellows　were；　it　was　no　easy　matter　to　get　the　window　back　into　place　and　

re…light　the　fire。　They　had　tied　flasks　of　liquor　about　their　waists；　and　this　

beneficent　　　fluid　　　they　　　used　　　with　　　that　　　sense　　　of　　　appreciation　　　which　　　only　　　a　

pioneer　can　feel　toward　whiskey。　It　was　hours　before　Catherine　rewarded　

them　with　a　gleam　of　consciousness。　Her　body　had　been　frozen　in　many　

places。　Her　　arms；　　outstretched　　　over　her　　children　　　and　　　holding　　　the　　clothes　

down　　　about　　　them；　　　were　　　rigid。　　　But　　　consciousness　　　came　　　at　　　length；　　　dimly　

struggling　up　through　her　brain；　and　over　her　she　saw　her　friends　rubbing　

and　rubbing　those　strong　firm　arms　of　hers　with　snow。　

　　　　　She　half　raised　her　head；　with　a　horror　of　comprehension　in　her　eyes；　

and　　　listened。　　　A　　　cry　　　answered　　　her；　　　　　　a　　　cry　　　of　　　dull　　　pain　　　from　　　the　　　baby。　

Henderson　dropped　on　his　knees　beside　her。　

　　　　　〃They　　　are　　　all　　　safe；〃　　　he　　　said。　　　〃And　　　we　　　will　　　never　　　leave　　　you　　　again。　　　I　

have　been　afraid　to　tell　you　how　I　love　you。　I　thought　I　might　offend　you。　I　

thought　I　ought　to　wait　　you　know　why。　But　I　will　never　let　you　run　the　

risks　of　this　awful　life　alone　again。　You　must　rename　the　baby。　From　this　

day　his　name　is　John。　And　we　will　have　the　three　Johns　again　back　at　the　

old　ranch。　It　doesn't　matter　whether　you　love　me　or　not；　Catherine；　I　am　

going　to　take　care　of　you　just　the　same。　Gillispie　agrees　with　me。〃　

　　　　　〃Damme；　　　　　　　　yes；〃　　　muttered　　　　　Gillispie；　　　feeling　　　　of　　his　　　hip…pocket　　　　　for　

consolation　in　his　old　manner。　

　　　　　Catherine　struggled　to　find　her　voice；　but　it　would　not　come。　

　　　　　〃Do　not　speak；〃　whispered　John。　〃Tell　me　with　your　eyes　whether　you　

will　come　as　my　wife　or　only　as　our　sister。〃　

　　　　　Catherine　told　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　〃This　is　Thanksgiving　day；〃　said　he。　〃And　we　don't　know　much　about　

praying；　but　I　guess　we　all　have　something　in　our　hearts　that　does　just　as　

well。〃　

　　　　〃Damme；　　　　　　yes；〃　　said　　Gillispie；　　again；　　as　　he　　pensively　　cocked　　and　

uncocked　his　re…　volver。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Resuscitation　



　　　　　AFTER　being　dead　twenty　years；　he　walked　out　into　the　sunshine。　

　　　　　It　was　as　if　the　bones　of　a　bleached　skele…　ton　should　join　themselves　

on　some　forgotten　plain；　and　look　about　them　for　the　vanished　flesh。　

　　　　　To　be　dead　　　it　is　　　not　necessary　　to　be　in　　　the　grave。　　　　　　　　There　are　places　

where　the　worms　creep　about　the　heart　instead　of　the　body。　

　　　　　The　　　　penitentiary　　　　is　　one　　　of　　these。　　　David　　　　Culross　　　　had　　　been　　　in　　the　

penitentiary　twenty　years。　Now；　with　that　worm…eaten　heart；　he　came　out　

into　liberty　and　looked　about　him　for　the　habiliments　with　which　he　had　

formerly　clothed　himself；　　for　hope；　self…respect；　courage；　pugnacity；　and　

industry。　

　　　　　But　they　had　vanished　and　left　no　trace；　like　the　flesh　of　the　dead　men　

on　the　plains；　and　so；　morally　unapparelled；　in　the　hideous　skeleton　of　his　

manhood；　he　walked　on　down　the　street　under　the　mid…June　sunshine。　

　　　　　You　　　can　　　understand；　　　can　　　you　　　not；　　　how　　　a　　　skeleton　　　might　　　wish　　　to　　　get　

back　into　its　comfortable　grave？　David　Culross　had　not　walked　two　blocks　

before　　　he　　　was　　　seized　　　with　　　an　　　almost　　　uncontrollable　　　desire　　　to　　　beg　　　to　　　be　

shielded　once　more　in　that　safe　and　shameful　retreat　from　which　he　had　

just　　　been　　　released。　　　A　　　horrible　　　perception　　　of　　　the　　　largeness　　　of　　　the　　　world　

swept　over　him。　Space　and　eternity　could　seem　no　larger　to　the　usual　man　

than　earth　　that　snug　and　insignificant　planet　　looked　to　David　Culross。　

　　　　　〃If　I　go　back；〃　he　cried；　despairingly；　looking　up　to　the　great　building　

that　　　arose　　　above　　　　the　　stony　　　hills；　　〃they　　　will　　not　　take　　　me　　　in。〃　　He　　　was　

absolutely　without　a　refuge；　utterly　without　a　destination；　he　did　not　have　

a　hope。　There　was　nothing　he　desired　except　the　surrounding　of　those　four　

narrow　walls　between　which　he　had　lain　at　night　and　dreamed　those　ever…　

recurring　dreams；　　dreams　which　were　never　prophecies　or　promises；　but　

always　the　hackneyed　history　of　what　he　had　sacrificed　by　his　crime；　and　

relinquished　by　his　pride。　

　　　　　The　men　who　passed　him　looked　at　him　with　mingled　amusement　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…