a mountain woman(山妇)-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


clean　soft　cushions；　writing　a　letter　to　his　mother。　The　floor　was　scrubbed；　

the　　　cabin　　　had　　　taken　　　to　　　itself　　　cupboards　　　made　　　of　　　packing…boxes；　　　it　　　had　

clothes…presses　and　shelves；　curtains　at　the　windows；　boxes　for　all　sort　of　

necessaries；　from　flour　to　tobacco；　and　a　cook…book　on　the　wall；　with　an　

inscription　within　which　was　more　appropriate　than　respectful。　

　　　　　The　　　day　　　that　　　she　　　announced　　　that　　　she　　　would　　　have　　　no　　　further　　　call　　　to　

come　　　back；　Waite；　　　who　　　was　　　looking　　　after　　　the　house　　　while　　　Gillispie　　　was　

afield；　made　a　little　speech。　

　　　　　〃After　　　this　　　here；〃　　　he　　　said；　　　〃we　　　four　　　stands　　　er　　　falls　　　together。　Now　

look　　　here；　　　there's　　　lots　　　of　　　things　　　can　　　happen　　　to　　　a　　　person　　　on　　　this　　　cussed　

praira；　and　no　one　be　none　th'　wiser。　　　　　　　　　　　　So　see　here；　Mis'　Ford；　every　night　

one　of　us　is　a…goin'　to　th'　roof　of　this　shack。　From　there　we　can　see　your　

place。　If　anything　is　th'　matter　　it　don't　signify　how　little　er　how　big　　

you　hang　a　lantern　on　th'　stick　that　I'll　put　alongside　th'　house　to…morrow。　

Yeh　can　h'ist　th'　light　up　with　a　string；　and　every　mornin'　before　we　go　out　

we'll　look　too；　and　a　white　rag'll　bring　us　quick　as　we　can　git　there。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

don't　　　say　　nothin'　　　about　　what　　　we　　　owe　　　yeh；　　fur　that　　　ain't　　　our　　　way；　　but　　　we　

sticks　to　each　other　from　this　on。〃　

　　　　　Catherine's　eyes　were　moist。　She　looked　at　Henderson。　His　face　had　no　

expression　in　it　at　all。　He　did　not　even　say　good…by　to　her；　and　she　turned；　

with　the　tears　sud…　denly　dried　under　her　lids；　and　walked　down　the　road　in　

the　twilight。　

　　　　　Weeks　　　　　　went　　　　by；　　　and　　　　though　　　　Gillispie　　　　and　　　　Waite　　　　were　　　　often　　　　at　

Catherine's；　Henderson　never　came。　　　　　　　　　　　　　　　Gillispie　gave　it　out　as　his　opinion　

that　Henderson　　　was　　　an　ungrateful　　　puppy；　　　but　Waite　　said　　　nothing。　　　　　　　　　　　　　　This　

strange　man；　who　seemed　like　a　mere　unto…　ward　accident　of　nature；　had　

changed　dur…　ing　the　summer。　　　　　　　　　　　　　　His　big　ill…shaped　body　had　grown　more　

gaunt；　his　deep…set　gray　eyes　had　sunk　deeper；　the　gentleness　which　had　

distinguished　　　　　　him　　　even　　　　on　　　the　　　wild　　　ranges　　　of　　　Montana　　　　　became　　　　　more　

marked。　Late　in　August　he　volunteered　to　take　on　himself　the　entire　charge　

of　the　night　watch。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　46　


…　Page　47…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃It's　　　nicer　　　to　　　be　　　out　　　at　　　night；〃　　　he　　　said　　　to　　　Catherine。　　　〃Then　　　you　　　don't　

keep　look…　ing　off　at　things；　you　can　look　inside；〃　and　he　struck　his　breast　

with　his　splay　hand。　

　　　　　Cattle　　　are　　　timorous　　　under　　　the　　　stars。　　　The　　　vastness　　　of　　　the　　　plains；　　　the　

sweep　of　the　wind　under　the　unbroken　arch；　frighten　them；　they　are　made　

for　　　the　　　close　　　comforts　　　of　　　the　　　barn…yard；　　　and　　　the　　　apprehension　　　is　　　con…　

tagious；　as　every　ranchman　knows。　Waite　realized　the　need　of　becoming　

good　friends　with　his　animals。　Night　after　night；　riding　up　and　down　in　the　

twilight　　　of　　　the　　　stars；　　　or　　　dozing；　　　rolled　　　in　　　his　　　blanket；　　　in　　　the　　　shelter　　　of　　　a　

knoll；　he　would　hear　a　low　roar；　it　was　the　cry　of　the　alarmist。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　from　

every　direction　the　cattle　would　rise　with　trembling　awkwardness　on　their　

knees；　　　and　　　answer；　　　giving　　　out　　　sullen　　　bellowings。　　　Some　　　of　　　them　　　would　

begin　to　move　from　place　to　place；　spreading　the　baseless　alarm；　and　then　

came　the　time　for　action；　else　over　the　plain　in　mere　fruitless　frenzy　would　

go　the　whole　frantic　band；　lashed　to　madness　by　their　own　fears；　trampling　

each　other；　heed…　less　of　any　obstacle；　in　pitiable；　deadly　rout。　Waite　knew　

the　premonitory　signs　well；　and　at　the　first　warning　bellow　he　was　on　his　

feet；　　　alert　　　and　　　determined；　　　his　　　energy　　　nerved　　　for　　　a　　　struggle　　　in　　　which　　　he　

always　conquered。　

　　　　　Waite　had　a　secret　which　he　told　to　none；　knowing；　in　his　unanalytical　

fashion；　that　it　would　not　be　believed　in。　But　soon　as　ever　the　dark　heads　

of　the　cattle　began　to　lift　themselves；　he　sent　a　resonant　voice　out　into　the　

stillness。　The　songs　he　sang　were　hymns；　and　he　made　them　into　a　sort　of　

imperative　lullaby。　　　　　　　　Waite　let　his　lungs　and　soul　fill　with　the　breath　of　the　

night；　he　gave　　　himself　up　to　　　the　exaltation　of　　mastering　those　　trembling　

brutes。　Mount…　ing；　melodious；　　with　　　even　and　　powerful　swing　he　　　let　his　

full　notes　fall　on　the　air　in　the　confidence　of　power；　and　one　by　one　the　

reassured　cattle　would　lie　down　again；　lowing　in　soft　contentment；　and　so　

fall　　　asleep　　　with　　　noses　　　stretched　　　out　　　in　　　mute　　　attention；　　　till　　　their　　　presence　

could　hardly　be　guessed　except　for　the　sweet　aroma　of　their　cuds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　One　

night　　　in　　　the　　　early　　　dusk；　　　he　　　saw　　　Cath…　　　erine　　　Ford　　　hastening　　　across　　　the　

prairie　　　with　　　Bill　　　Deems。　　　He　　　sent　　　a　　　halloo　　　out　　　to　　　them；　　　which　　　they　　　both　

answered　as　they　ran　on。　Waite　knew　on　what　errand　of　mercy　Cath…　erine　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　47　


…　Page　48…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



was　　　bent；　　　and　　　he　　　thought　　　of　　　the　　　chil…　　　dren　　　over　　　at　　　the　　　cabin　　　alone。　　The　

cattle　were　quiet；　the　night　beautiful；　and　he　con…　cluded　that　it　was　safe　

enough；　since　he　was　on　his　pony；　to　ride　down　there　about　mid…　night　and　

see　that　the　little　ones　were　safe。　

　　　　　The　dark　sky；　pricked　with　points　of　in…　tensest　light；　hung　over　him　so　

beneficently　　　that　　　in　　　his　　　heart　　　there　　　leaped　　　a　　　joy　　　which　　　even　　　his　　　ever…　

present　sorrow　could　not　dis…　turb。　This　sorrow　Waite　openly　admitted　not　

only　　　to　　　himself；　　　but　　　to　　　others。　　　He　　　had　　　said　　　to　　　Catherine：　　　〃You　　　see；　　　I'll　

always　hev　to　love　yeh。　An'　yeh'll　not　git　cross　with　me；　I'm　not　goin'　to　be　

in　th'　way。〃　And　Catherine　had　told　him；　　with　tears　in　her　　eyes；　that　　　his　

love　　　could　　　never　　　be　　　but　　　a　　　com…　　　fort　　　to　　　any　　　woman。　　　And　　　these　　　words；　

which　the　poor　fellow　had　in　no　sense　mistaken；　comforted　him　always；　

became　part　of　his　joy　as　he　rode　there；　under　those　piercing　stars；　to　look　

after　her　little　ones。　He　found　them　sleeping　in　their　bunks；　the　baby　tight　

in　Kitty's　arms；　the　little　boy　above　them　in　the　upper　bunk；　with　his　hand　

in　the　long　hair　of　his　brown　spaniel。　Waite　softly　kissed　each　of　them；　so　

Kitty；　　　　who　　　　　was　　　　half　　　waking；　　　　　　told　　　her　　　mother　　　　　afterwards；　　　　　　and　　　then；　

bethinking　him　that　Catherine　might　not　be　able　to　return　in　time　for　their　

break…　　　fast；　　　found　　　the　　　milk　　　and　　　bread；　　　and　　　set　　　it　　　for　　　them　　　on　　　the　　　table。　

Catherine　had　been　writing；　and　her　unfinished　letter　lay　open　beside　the　

ink。　He　took　up　the　pen　and　wrote；　

　　　　　〃The　childdren　was　all　asleep　at　twelv。　

　　　　　〃J。　W。〃　

　　　　　　　　He　　　had　　　not　　　more　　　than　　　got　　　on　　　his　　　pony　　　again　　　before　　　he　　　heard　　　an　

ominous　sound　that　made　his　heart　leap。　It　was　a　frantic　dull　pounding　of　

hoofs。　He　knew　in　a　second　what　it　meant。　There　was　a　stam…　pede　among　

the　cattle。　If　the　animals　had　all　been　his；　he　would　not　have　lost　his　sense　

of　　　judgment。　　　But　　　the　　　realization　　　that　　　he　　　had　　　voluntarily　　　undertaken　　　the　

care　of　them；　and　that　the　larger　part　of　them　belonged　to　his　friends；　put　

him　　　in　　　a　　　passion　　　of　　　appre…　　　hension　　　that；　　　as　　　a　　　ranchman；　　　was　　　almost　　　in…　

explicable。　　　He　　　did　　　the　　　very　　　thing　　　of　　　all　　　others　　　that　　　no　　　cattle…man　　　in　　　his　

right　　　senses　　　would　　　think　　　of　　　doing。　　　Gillispie　　　and　　　Hender…　　　son；　　　talking　　　it　

over　　　afterward；　　　were　　　never　　　able　　　to　　　understand　　　it。　　　It　　　is　　　possible　　　　　　just　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　48　


…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mounta