a mountain woman(山妇)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


day；　in　that　comfortable　frame　of　mind　adduced　by　an　absence　of　any　ideas　

whatever；　when　he　suddenly　became　conscious　of　a　shiver　that　seemed　to　

run　from　his　legs　to　the　pony；　and　back　again。　The　animal　gave　a　startled　

leap；　and　lifted　his　ears。　There　was　a　stir…　ring　in　the　coarse　grasses；　the　

sky；　　　　which　　　　a　　moment　　　　　　before　　　had　　　been　　　　like　　sapphire；　　　　dulled　　　with　　　　an　

indescribable　grayness。　

　　　　　Then　came　a　little　singing　afar　off；　as　if　from　a　distant　convocation　of　

cicadæ；；　and　before　Henderson　could　guess　what　it　meant；　a　cloud　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



dust　was　upon　him；　blinding　and　bewildering；　pricking　with　sharp　particles　

at　eyes　and　nostrils。　The　pony　was　an　ugly　fellow；　and　when　Henderson　

felt　　　him　　　put　　　his　　　forefeet　　　together；　　　he　　　knew　　　what　　　that　　　meant；　　　and　　　braced　

himself　for　　　the　　　struggle。　　But　　　it　　　was　useless；　　　he　　　had　not　　　yet　　　acquired　the　

knack　of　staying　on　the　back　of　a　bucking　bronco；　and　the　next　moment　he　

was　on　the　ground；　and　around　him　whirled　that　saffron　chaos　of　dust。　The　

temperature　lowered　every　moment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Henderson　in…　stinctively　felt　that　

this　was　but　the　begin…　ning　of　the　storm。　He　picked　himself　up　without　

useless　regrets　for　his　pony；　and　made　his　way　on。　

　　　　　The　saffron　hue　turned　to　blackness；　and　then　out　of　the　murk　shot　a　

living　green　ball　of　fire；　and　ploughed　into　the　earth。　Then　sheets　of　water；　

that　seemed　to　come　simultaneously　from　earth　and　sky；　swept　the　prairie；　

and　　　in　　　the　　　midst　　　of　　　it　　　struggled　　　Henderson；　　　weak　　　as　　　a　　　little　　　child；　　　half　

bereft　　　of　　　sense　　　by　　　the　　　strange　　　numbness　　　of　　　head　　　and　　　dullness　　　of　　　eye。　

Another　of　those　green　balls　fell　and　burst；　as　it　actually　appeared　to　him；　

before　his　horrified　eyes；　and　the　bellow　and　blare　of　the　explosion　made　

him　cry　out　in　a　madness　of　fright　and　physical　pain。　In　the　illumination　he　

had　seen　a　cabin　only　a　few　feet　in　front　of　him；　and　toward　it　he　made　

frantically；　with　an　ani…　mal's　instinctive　desire　for　shelter。　

　　　　　The　door　did　not　yield　at　once　to　his　pressure；　and　in　the　panic　of　his　

fear　he　threw　his　weight　against　it。　There　was　a　cry　from　within；　a　fall；　and　

Henderson　flung　himself　in　the　cabin　and　closed　the　door。　

　　　　　In　　　the　　　dusk　　　of　　　the　　　storm　　　he　　　saw　　　a　　　woman　　　half　　　prostrate。　　　It　　　was　　　she　

whom　he　had　pushed　from　the　door。　He　caught　the　hook　in　its　staple；　and　

turned　to　raise　her。　She　was　not　trembling　as　much　as　he；　but；　like　himself；　

she　　　was　　　dizzy　　　with　　　the　　　shock　　　of　　　the　　　lightning。　　　In　　　the　　　midst　　　of　　　all　　　the　

clamor　Henderson　heard　a　shrill　crying；　and　looking　toward　the　side　of　the　

room；　he　dimly　perceived　three　tiny　forms　crouched　in　one　of　the　bunks。　

The　woman　took　the　smallest　of　the　children　in　her　arms；　and　kissed　and　

soothed　it；　and　Henderson；　after　he　had　thrown　a　blanket　at　the　bottom　of　

the　　door　　　to　　　keep　　　out　　　the　　　drifting　　　rain；　　　sat　　　with　　　his　　　back　　　to　　　it；　　　bracing　　　it　

against　the　wind；　lest　the　frail　staple　should　give　way。　He　managed　some　

way　to　reach　out　and　lay　hold　of　the　other　little　ones；　and　got　them　in　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



arms；　　　　　　a　　　boy；　　　so　　　tiny　　　he　　　seemed　　　hardly　　　human；　　　and　　　a　　　girl　　　somewhat　

sturdier。　　　They　　　cuddled　　　in　　　his　　　arms；　　　and　　　clutched　　　his　　　clothes　　　with　　　their　

frantic　little　hands；　　　and　the　three　　　sat　so　　　while　　　the　　　earth　　　and　the　　　heavens　

seemed　to　be　meeting　in　angry　combat。　

　　　　　And　back　and　forth；　back　and　forth；　in　the　dimness　swayed　the　body　of　

the　woman；　hushing　her　babe。　

　　　　　Almost　as　suddenly　as　the　darkness　had　fallen；　it　lifted。　　　　　　　　　　　　　The　lightning　

ceased　　　to　　　threaten；　　　and　　　almost　　　frolicked；　　　　　　little　　　way…　　　ward　　　flashes　　　of　

white　and　yellow　dancing　in　mid…air。　The　wind　wailed　less　frequently；　like　

a　child　who　sobs　in　its　sleep。　And　at　last　Henderson　could　make　his　voice　

heard。　

　　　　　〃Is　there　anything　to　build　a　fire　with？〃　he　shouted。　〃The　children　are　

shiver…　ing　so。〃　

　　　　　The　woman　pointed　to　a　basket　of　buffalo　chips　in　the　corner；　and　he　

wrapped　his　little　companions　up　in　a　blanket　while　he　made　a　fire　in　the　

cooking…stove。　The　baby　was　sleeping　by　this　time；　and　the　woman　began　

tidying　the　　　cabin；　　and　　　when　　　the　　　fire　　　was　　　burning　brightly；　　she　　　put　　　some　

coffee　on。　

　　　　　〃I　wish　I　had　some　clothes　to　offer　you；〃　she　said；　when　the　wind　had　

subsided　suffi…　ciently　to　make　talking　possible。　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　afraid　you'll　have　

to　let　them　get　dry　on　you。〃　

　　　　　〃Oh；　that's　of　no　consequence　at　all！　We're　lucky　to　get　off　with　our　

lives。　　I　　　never　saw　　anything　　　so　　　terrible。　　　　Fancy！　　　half　　　an　hour　　　ago　　　it　　　was　

summer；　now　it　is　winter！〃　

　　　　　〃It　　　seems　　　　rather　　sudden　　　　　when　　　　you're　　　not　　　used　　　to　　it；〃　　the　　woman　

admitted。　〃I've　lived　in　the　West　six　years　now；　you　can't　frighten　me　any　

more。　We　never　die　out　here　before　our　time　comes。〃　

　　　　　〃You　　　seem　　　to　　　know　　　that　　　I　　　haven't　　　been　　　here　　　long；〃　　　said　　　Henderson；　

with　some　chagrin。　

　　　　　〃Yes；〃　admitted　the　woman；　〃you　have　the　ear…marks　of　a　man　　　from　

the　East。〃　

　　　　　She　was　a　tall　woman；　with　large　blue　eyes；　and　a　remarkable　quantity　

of　yellow　hair　braided　on　top　of　her　head。　Her　gown　was　of　calico；　of　such　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



a　pattern　as　a　widow　might　wear。　

　　　　　〃I　　　haven't　　　been　　　out　　　of　　　town　　　a　　　week　　　yet；〃　　　she　　　said。　　　〃We're　　　not　　　half　

settled。　　　　Not　　　having　　　any　　　one　　　to　　　help　　　makes　　　it　　　harder；　　　and　　　the　　　baby　　　is　

rather　fretful。〃　

　　　　　〃But　you're　not　alone　with　all　these　little　codgers？〃　cried　Henderson；　

in　dismay。　

　　　　　The　　　woman　　　turned　　　toward　him　　　with　　　a　sort　　　of　　　defiance。　　　〃Yes；　　　I　　　am；〃　

she　said；　〃and　I'm　as　strong　as　a　horse；　and　I　mean　to　get　through　all　right。　

Here　were　the　three　children　in　my　arms；　you　may　say；　and　no　way　to　get　

in　a　cent。　I　wasn't　going　to　stand　it　just　to　please　other　folk。　I　said；　let　them　

talk　　　　if　　they　　　want　　　　to；　　but　　　I'm　　　going　　　　to　　　hold　　　down　　　　　a　　　claim；　　　and　　　　be　

accumulating　something　　　while　　　the　　　children　　　are　　　getting　up　　　a　　　bit。　　　Oh；　　　I'm　

not　afraid！〃　

　　　　　In　spite　of　this　bold　assertion　of　bravery；　there　was　a　sort　of　break　in　

her　voice。　　She　was　putting　dishes　on　　　the　table　　　as　　　she　talked；　　and　　　turned　

some　　　ham　　　in　　　the　　　skillet；　　　and　　　got　　　the　　　children　　　up　　　before　　　the　　　fire；　　　and　

dropped　　　　　　some　　　　　eggs　　　　in　　water；　　　　　　all　　with　　　　a　　rapidity　　　　that　　　bewildered　

Henderson。　

　　　　　〃How　long　have　you　been　alone？〃　he　asked；　softly。　

　　　　　〃Three　months　before　baby　was　born；　and　he's　five　months　old　now。　I　…　

…　I　　you　think　I　can　get　on　here；　don't　you？　There　was　nothing　else　to　do。〃　

　　　　　She　was　folding　another　blanket　over　the　sleeping　baby　now；　and　the　

action　brought　to　her　guest　the　recollection　of　a　thousand　tender　moments　

of　his　dimly　remembered　youth。　

　　　　　〃You'll　get　on　if　we　have　anything　to　do　with　it；〃　he　cried；　suppressing　

an　oath　with　difficulty；　just　from　pure　emotion。　

　　　　　And　he　　　told　her　　　about　　　the　　　three　Johns'　　　ranch；　　　and　　　found　　　it　　　was　　　only　

three　miles　distant；　and　that　both　were　on　the　same　road；　only　her　cabin；　

having　been　put　up　during　the　past　week；　had　of　course　been　unknown　to　

him。　So　it　ended　in　a　sort　of　compact　that　they　were　to　help　each　other　in　

such　　　ways　　　as　　　they　　　could。　　　Meanwhile　　　the　　　fire　　　got　　　genial；　　　and　　　the　　　coffee　

filled　　　the　　　cabin　　　with　　　its　　　comfortable　　　scent；　　　and