a mountain woman(山妇)-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



She　laid　the　piteous　tiny　shape　straight　on　the　bed；　threw　a　sheet　over　it；　

and　went　back　to　the　weltering　kitchen　to　cook　for　those　men；　who　came　

at　noon　and　who　must　be　fed　　who　must　be　fed。　

　　　　　When　they　were　all　seated　at　the　table；　Jim　among　them；　and　she　had　

served　them；　she　said；　standing　at　the　head　of　the　table；　with　her　hands　on　

her　hips：　　

　　　　　〃I　don't　suppose　any　of　　　you　have　time　to　do　anything　about　it；　but　I　

thought　you　might　like　to　know　that　the　baby　is　dead。　I　wouldn't　think　of　

asking　you　to　spare　the　horses；　for　I　know　they　have　to　rest。　But　I　thought；　

if　you　could　make　out　on　a　cold　supper；　that　I　would　go　to　the　town　for　a　

coffin。〃　

　　　　　There　　　　　was　　　satire　　　in　　the　　　voice　　　that　　　stung　　　even　　　　through　　　　the　　　dull　

perceptions　of　these　men；　and　Jim　arose　with　a　cry　and　went　to　the　room　

where　his　dead　baby　lay。　

　　　　　About　two　months　after　this　Annie　in…　sisted　that　she　must　go　home　to　

Illinois。　Jim　protested　in　a　way。　

　　　　　〃You　know；　I'd　like　to　send　you；〃　he　said；　〃but　I　don't　see　where　the　

money　is　to　come　from。　And　since　I've　got　this　nomination；　I　want　to　run　

as　well　as　I　can。　My　friends　expect　me　to　do　my　best　for　them。　It's　a　duty；　

you　　　　know；　　　　and　　　nothing　　　　　less；　　for　　a　　few　　　men；　　　　like　　me；　　　to　　　get　　in　　the　

legislature。　We're　going　to　get　a　railroad　bill　through　this　session　that　will　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　30　


…　Page　31…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



straighten　out　a　good　many　things。　Be　patient　a　little　longer；　Annie。〃　

　　　　　〃I　　　want　　　to　　　go　　　home；〃　　　was　　　the　　　only　　　reply　　　he　　　got。　　　〃You　　　must　　　get　　　the　

money；　some　way；　for　me　to　go　home　with。〃　

　　　　　〃I　haven't　paid　a　cent　of　interest　yet；〃　he　cried　angrily。　〃I　don't　see　what　

you　mean　by　being　so　unreasonable！〃　

　　　　　〃You　must　get　the　money；　some　way；〃　she　reiterated。　

　　　　　He　did　not　speak　to　her　for　a　week；　ex…　cept　when　he　was　obliged　to。　

But　she　did　not　seem　to　mind；　and　he　gave　her　the　money。　He　took　her　to　

the　train　in　the　little　wagon　that　had　met　her　when　she　first　came。　At　the　

station；　some　women　were　gossiping　excitedly；　and　Annie　asked　what　they　

were　saying。　

　　　　　〃It's　Mis'　Dundy；〃　they　said。　〃She's　been　sent　to　th'　insane　asylum　at　

Lincoln。　She's　gone　stark　mad。　All　she　said　on　the　way　out　was；　'Th'　butter　

won't　　　　come！　　　　Th'　　　butter　　　won't　　　come！'〃　　　　Then　　　　they　　　laughed　　　　a　　little　　　　a　

strange　laugh；　and　Annie　thought　of　a　drinking…song　she　had　once　heard；　

〃Here's　to　the　next　who　dies。〃　

　　　　　Ten　days　after　this　Jim　got　a　letter　from　her。　〃I　am　never　coming　back；　

Jim；〃　it　said。　　　　　　〃It　is　hopeless。　I　don't　think　I　would　mind　standing　still　to　

be　shot　down　if　there　was　any　good　in　it。　But　I'm　not　going　back　there　to　

work　harder　than　any　slave　for　those　money…loaners　and　the　rail…　roads。　I　

guess　they　can　all　get　along　with…　out　me。　And　I　am　sure　I　can　get　along　

without　　　them。　　　I　　　do　　　not　　　think　　　this　　　will　　　make　　　you　　　feel　　　very　　　bad。　You　

haven't　seemed　to　notice　me　very　much　lately　when　I've　been　around；　and　

I　do　not　think　you　will　notice　very　much　when　I　am　gone。　I　know　what　

this　　　means。　　　　I　　know　　　　I　　am　　　breaking　　　　　my　　　word　　　　when　　　　　I　　leave　　you。　　　But　

remember；　it　is　not　you　I　leave；　but　the　soil；　Jim！　I　will　not　be　its　slave　any　

longer。　If　　you　　　care　to　　　come　　　for　me　　　here；　　and　live　　another　　life　　　but　　no；　

there　would　be　no　use。　Our　love；　like　our　toil；　has　been　eaten　up　by　those　

rapacious　acres。　Let　us　say　good…　by。〃　

　　　　　Jim　　　sat　　　all　　　night　　　with　　　this　　　letter　　　in　　　his　　　hand。　　　Sometimes　　　he　　　dozed　

heavily　　in　　　his　　　chair。　　But　　　he　did　　　not　go　　　to　　　bed；　　　and　　　the　　　next　　　morning　　　he　

hitched　up　his　horses　and　rode　to　town。　He　went　to　the　bank　which　held　

his　notes。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　31　


…　Page　32…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃I'll　confess　judgment　as　soon　　　as　you　like；〃　he　　said。　〃It's　all　up　　　with　

me。〃　

　　　　　It　was　done　as　quickly　as　the　law　would　allow。　And　the　things　in　the　

house　were　sold　by　auction。　All　the　farmers　were　there　with　their　wives。　It　

made　　　　　　quite　　　an　　outing　　　　for　　them。　　　　Jim　　　moved　　　　　　around　　　　impassively；　　　　　and　

chatted；　now　and　then；　with　some　of　the　men　about　what　the　horses　ought　

to　bring。　

　　　　　The　　　auctioneer　　　was　　　a　　　clever　　　fellow。　　　Be…　　　tween　　　the　　　putting　　　up　　　of　　　the　

articles；　　　he　　　sang　　　comic　　　songs；　　　and　　　the　　　funnier　　　the　　　song；　　　the　　　livelier　　　the　

bidding　that　followed。　　　　　　　　　　　The　horses　brought　a　decent　price；　and　the　ma…　

chinery　a　disappointing　one；　and　then；　after　a　delicious　snatch　about　Nell　

who　　　rode　　　the　　　sway…backed　　　mare　　　at　　　the　　　county　　　fair；　　　he　　　got　　　down　　　to　　　the　

furniture；　　the　furniture　which　Jim　had　bought　when　he　was　expect…　ing　

Annie。　

　　　　　Jim　　　　was　　　　walking　　　　　around　　　　with　　　　his　　hands　　　　in　　　his　　pockets；　　　　looking　

unconcerned；　and；　as　the　furniture　began　to　go　off；　he　came　and　sat　down　

in　the　midst　of　it。　Every　one　noticed　his　indifference。　Some　of　them　said　

that　after　all　he　couldn't　have　been　very　ambitious。　He　didn't　seem　to　take　

his　　　failure　　　much　　　to　　　heart。　　　Every　　　one　　　was　　　concentrating　　　attention　　　on　　　the　

cooking…　　　stove；　　　when　　　Jim　　　leaned　　　forward；　　　quickly；　　　over　　　a　　　little　　　wicker　

work…stand。　

　　　　　There　was　a　bit　of　unfinished　sewing　there；　and　it　fell　out　as　he　lifted　

the　cover。　It　was　a　baby's　linen　shirt。　Jim　let　it　lie；　and　then　lifted　from　its　

receptacle　a　silver　thimble。　He　put　it　in　his　vest…pocket。　

　　　　　The　campaign　came　on　shortly　after　this；　and　Jim　Lancy　was　defeated。　

〃I'm　　　going　　　to　　　Omaha；〃　　　said　　　he　　　to　　　the　　　station…master；　　　〃and　　　I've　　　got　　　just　

enough　to　buy　a　ticket　with。　There's　a　kind　of　satisfaction　in　giv…　ing　the　

last　cent　I　have　to　the　railroads。〃　

　　　　　Two　　　months　　　later；　　　a　　　〃plain　　　drunk〃　　　was　　　registered　　　at　　　the　　　station　　　in　

Nebraska's　me…　　　tropolis。　When　　　they　　searched　him　　they　found　nothing　　　in　

his　pockets　but　a　silver　thimble；　and　Joe　Benson；　the　policeman　who　had　

brought　in　the　〃drunk；〃　gave　it　to　the　matron；　with　his　compliments。　But　

she；　when　no　one　noticed；　went　softly　to　where　the　man　was　sleeping；　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　32　


…　Page　33…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



slipped　it　back　into　his　pocket；　with　a　sigh。　For　she　knew　somehow　　as　

women　do　know　things　　that　he　had　not　stolen　that　thimble。　



　　　　　THE　equinoctial　line　itself　is　not　more　imaginary　than　the　line　which　

divided　the　estates　of　the　three　Johns。　The　herds　of　the　three　Johns　roamed　

at　will；　and　nibbled　the　short　grass　far　and　near　without　let　or　hindrance；　

and　the　three　Johns　them…　selves　were　utterly　indifferent　as　to　boun…　dary　

lines。　　　　Each　　　　of　　them　　　　had　　　　filed　　his　　　application　　　　at　　the　　　office　　　of　　　the　

government　land…agent；　each　was　engaged　in　the　tedious　task　of　〃proving　

up；〃　and　each　owned　one…third　of　the　L…shaped　cabin　which　stood　at　the　

point　where　the　three　ranches　touched。　The　hundred　and　sixty　acres　which　

would　have　completed　this　quadrangle　had　not　yet　been　〃taken　up。〃　

　　　　　The　three　Johns　were　not　anxious　to　have　a　neighbor。　Indeed；　they　had　

made　　　up　　　their　　　minds　　　that　　　if　　　one　　appeared　　　on　　　that　　　adjoining　　　〃hun'erd　　　an'　

sixty；〃　　　it　　　would　　　go　　　hard　　　with　　　him。　　　For　　　they　　　did　　　not　　　deal　　　in　　　justice　　　very　

much　　　　　　the　　　three　　　Johns。　　　They　　　considered　　　it　　　effete。　It　　　belonged　　　in　　　the　

East　along　with　other　outgrown　supersti…　tions。　And　they　had　given　it　out　

widely　that　it　would　be　healthier　for　land　applicants　to　give　them　elbow…　

room。　It　took　a　good　many　miles　of　sunburnt　prairie　to　afford　elbow…room　

for　the　three　Johns。　

　　　　　They　met　by　accident　in　Hamilton　at　t