a mountain woman(山妇)-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　By　Elia　Wilkinson　Peattie　

To　　　　　My　best　Friend；　and　kindest　Critic；　My　Husband。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1　


…　Page　2…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　IF　Leroy　Brainard　had　not　had　such　a　respect　for　literature；　he　would　

have　written　a　book。　

　　　　　As　it　was；　he　played　at　being　an　architect　　and　succeeded　in　being　a　

charming　fellow。　My　sister　Jessica　never　lost　an　opportunity　of　laughing　at　

his　endeavors　as　an　architect。　

　　　　　〃You　　　can　　　build　　　an　　　enchanting　　　villa；　　　but　　　what　　　would　　　you　　　do　　　with　　　a　

cathedral？〃　

　　　　　〃I　shall　never　have　a　chance　at　a　cathe…　dral；〃　he　would　reply。　〃And；　

besides；　it　always　seems　to　me　so　material　and　so　im…　pertinent　to　build　a　

little　structure　of　stone　and　wood　in　which　to　worship　God！〃　

　　　　　You　see　what　he　was　like？　He　was　frivo…　lous；　yet　one　could　never　tell　

when　he　would　become　eloquently　earnest。　

　　　　　Brainard　went　off　suddenly　Westward　one　day。　I　suspected　that　Jessica　

was　at　the　bottom　of　it；　but　I　asked　no　questions；　and　I　did　not　hear　from　

him　for　months。　Then　I　got　a　letter　from　Colorado。　

　　　　　〃I　　　have　　　married　　　a　　　mountain　　　woman；〃　　　he　　　wrote。　　〃None　　　of　　　your　　　puny　

breed　of　modern　femininity；　but　a　remnant　left　over　from　the　heroic　ages；　…　

…　a　primitive　woman；　grand　and　vast　of　spirit；　capable　of　true　and　steadfast　

wifehood。　　　　　　　No　　　　sophistry　　　　about　　　her；　　　no　　knowledge　　　　　　even　　　　that　　there　　　is　

sophistry。　Heavens！　man；　do　you　remember　the　ron…　deaux　and　triolets　I　

used　to　write　to　those　pretty　creatures　back　East？　It　would　take　a　Saga　man　

of　the　old　Norseland　to　write　for　my　mountain　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　I　were　an　artist；　

I　would　paint　her　with　the　north　star　in　her　locks　and　her　feet　on　purple　

cloud。　I　suppose　you　are　at　the　Pier。　I　know　you　usually　are　at　this　season。　

At　any　rate；　I　shall　direct　this　letter　thither；　and　will　follow　close　after　it。　I　

want　　　my　　　wife　　　to　　　see　　　some…　　　thing　　　of　　　life。　And　　　I　　　want　　　her　　　to　　　meet　　　your　

sister。〃　

　　　　　〃Dear　me！〃　cried　Jessica；　when　I　read　the　letter　to　her；　〃I　don't　know　

that　I　care　to　meet　anything　quite　so　gigantic　as　that　mountain　woman。　I'm　

one　of　the　puny　breed　of　modern　femininity；　you　know。　I　don't　think　my　

nerves　can　stand　the　encounter。〃　

　　　　　〃Why；　Jessica！〃　I　protested。　She　blushed　a　little。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2　


…　Page　3…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　〃Don't　think　bad　of　me；　Victor。　But；　you　see；　I've　a　little　scrap…book　of　

those　triolets　upstairs。〃　Then　she　burst　into　a　peal　of　irresistible　laughter。　

〃I'm　　　not　　　laughing　　　because　　　I　　　am　　　piqued；〃　　　she　　　said　　　frankly。　　　〃Though　　　any　

one　will　admit　that　it　is　rather　irritating　to　have　a　man　who　left　you　in　a　

blasted　　　condition　　　recover　　　with　　　such　　　extraordinary　　promptness。　As　　　a　　　phi…　

lanthropist；　　　one　　　of　　　course　　　rejoices；　　　but　　　as　　　a　　　woman；　　　Victor；　　　it　　　must　　　be　

admitted　　　that　　　one　　　has　　　a　　　right　　　to　　　feel　　　annoyed。　　　But；　　　honestly；　　　I　　　am　　　not　

ungenerous；　and　I　am　going　to　do　him　a　favor。　I　shall　write；　and　urge　him　

not　to　bring　his　wife　here。　A　primitive　woman；　with　the　north　star　in　her　

hair；　　　would　　　look　　　well　　　down　　　there　　　in　　　the　　　Casino　　　eating　　　a　　　pineapple　　　ice；　

wouldn't　she？　It's　all　very　well　to　have　a　soul；　you　know；　but　it　won't　keep　

you　from　looking　like　a　guy　among　women　who　have　good　dressmakers。　I　

shudder　at　the　thought　of　what　the　poor　thing　will　suffer　if　he　brings　her　

here。〃　

　　　　　Jessica　wrote；　as　she　said　she　would；　but；　for　all　that；　a　fortnight　later　

she　was　walking　down　the　wharf　with　the　〃mountain　woman；〃　and　I　was　

sauntering　beside　Leroy。　At　dinner　Jessica　gave　me　no　chance　to　talk　with　

our　friend's　wife；　and　I　only　caught　the　quiet　contralto　tones　of　her　voice　

now　and　then　contrasting　with　Jessica's　vivacious　soprano。　A　drizzling　rain　

came　up　from　the　east　with　nightfall。　Little　groups　of　shivering　men　and　

women　sat　about　in　the　parlors　at　the　card…tables；　and　one　blond　woman　

sang　love　songs。　　　　　　　　The　Brainards　were　tired　with　their　journey；　and　left　us　

early。　When　they　were　gone；　Jessica　burst　into　eulogy。　

　　　　　〃That　is　the　first　woman；〃　she　declared；　〃I　ever　met　who　would　make　a　

fit　heroine　for　a　book。〃　

　　　　　〃Then　　　　　you　　　will　　　not　　feel　　　under　　　obligations　　　　　to　　educate　　　　her；　　as　　you　

insinuated　the　other　day？〃　

　　　　　〃Educate　　　her！　　　I　　　only　　　hope　　　she　　　will　　　help　　　me　　　to　　　unlearn　　　some　　　of　　　the　

things　I　know。　I　never　saw　such　simplicity。　It　is　antique！〃　

　　　　　〃You're　sure　　it's　　　not　　　mere　　vacuity？〃　　　〃Victor！　　How　　can　　　you？　　　But　　　you　

haven't　talked　with　her。　You　must　to…morrow。　Good…night。〃　She　gathered　

up　her　trail…　ing　skirts　and　started　down　the　corridor。　Suddenly　she　turned　

back。　〃For　Heaven's　sake！〃　she　whispered；　in　an　awed　tone；　〃I　never　even　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3　


…　Page　4…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



noticed　what　she　had　on！〃　

　　　　　The　　　next　　　morning　　　early　　　we　　　made　　　up　　　a　　　riding　　　party；　　　and　　　I　　　rode　　　with　

Mrs。　　　Brainard。　　　She　　　was　　　as　　　tall　　　as　　　I；　　　and　　　sat　　　in　　　her　　　saddle　　　as　　　if　　　quite　

unconscious　of　her　animal。　The　road　stretched　hard　and　inviting　under　our　

horses'　feet。　The　wind　smelled　salt。　The　sky　was　ragged　with　gray　masses　

of　　　　cloud　　　　scudding　　　　　across　　　　the　　blue。　　　I　　was　　　　beginning　　　　　　to　　glow　　　　with　

exhilaration；　when　suddenly　my　companion　drew　in　her　horse。　

　　　　　〃If　you　do　not　mind；　we　will　go　back；〃　she　said。　

　　　　　Her　tone　was　dejected。　I　thought　she　was　tired。　

　　　　　〃Oh；　no！〃　she　protested；　when　I　apolo…　gized　for　my　thoughtlessness　in　

bringing　her　so　far。　〃I'm　not　tired。　I　can　ride　all　day。　Where　I　come　from；　

we　have　to　ride　if　we　want　to　go　anywhere；　but　here　there　seems　to　be　no　

particular　place　to　　to　reach。〃　

　　　　　〃Are　you　so　utilitarian？〃　I　asked；　laugh…　ingly。　〃Must　you　always　have　

some　reason　for　everything　you　do？　I　do　so　many　things　just　for　the　mere　

pleasure　of　doing　them；　I'm　afraid　you　will　have　a　very　poor　opinion　of　

me。〃　

　　　　　〃That　　　is　　　not　　　what　　　I　　　mean；〃　　　she　　　said；　　　flushing；　　　and　　　turning　　　her　　　large　

gray　eyes　on　me。　〃You　must　not　think　I　have　a　reason　for　everything　I　do。〃　

She　was　very　earnest；　and　it　was　evident　that　she　was　unacquainted　with　

the　art　of　making　conversation。　〃But　what　I　mean；〃　she　went　on；　〃is　that　

there　is　no　place　　no　end　　to　reach。〃　She　looked　back　over　her　shoulder　

toward　the　west；　where　the　trees　marked　the　sky　line；　and　an　expression　of　

loss　　　and　　　dissatisfaction　　　came　　　over　　　her　　　face。　　　〃You　　　see；〃　　　she　　　said；　　　apolo…　

getically；　　　〃I'm　　used　　　to　　　different　　　things　　　　　to　　　the　　　mountains。　　　I　　　have　　　never　

been　where　I　could　not　see　them　before　in　my　life。〃　

　　　　　〃Ah；　I　see！　I　suppose　it　is　odd　to　look　up　and　find　them　not　there。〃　

　　　　　〃It's　like　being　lost；　this　not　having　any…　thing　around　you。　At　least；　I　

mean；〃　she　continued　slowly；　as　if　her　thought　could　not　easily　put　itself　in　

words；　　〃I　mean　it　seems　as　if　a　part　of　the　world　had　been　taken　down。　It　

makes　you　feel　lonesome；　as　if　you　were　living　after　the　world　had　begun　

to　die。〃　

　　　　　〃You'll　get　used　to　it　in　a　few　days。　It　seems　very　beautiful　to　me　here。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4　


…　Page　5…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



And　then　you　will　have　so　much　life　to　divert　you。〃　

　　　　　〃Life？　But　there　is　always　that　every…　where。〃　

　　　　　〃I　mean　men　and　women。〃　

　　　　　〃Oh！　Still；　I　am　not　used　to　them。　I　think　I　might　be　not　　not　very　

happy　　　with　　　them。　　　They　　　might　　　think　　　me　　　queer。　　　　　　　　I　　　think　　　I　　　would　　　like　　　to　

show　your