misc writings and speeches(米斯克说与写3)-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



flagstones　　　called　　　Breakneck　　　Steps。　　　The　　　court　　　and　　　the　　　ascent　　　have　　　long　

disappeared；　but　old　Londoners　will　remember　both。　（A　gentleman；　who　

states　that　he　has　known　the　neighbourhood　for　thirty　years；　corrects　this　

account；　　　　　　and　　　informs　　　　　the　　　present　　　　publisher　　　　　that　　the　　　Breakneck　　　　　　　Steps；　

thirty…two　　　in　number；　　divided　into　　　two　　　flights；　　are　still　　　in　　　existence；　　　and　

that；　　according　　　to　　　tradition；　　Goldsmith's　　　house　　was　　　not　　　on　　　the　　steps；　　but　

was　the　first　house　at　the　head　of　the　court；　on　the　left　hand；　going　from　

the　Old　Bailey。　See　〃Notes　and　Queries〃　（2d。　S。　ix。　280）。）　Here；　at　thirty；　

the　unlucky　adventurer　sat　down　to　toil　like　a　galley　slave。　

　　　　　In　　　the　　　succeeding　　　six　　　years　　　he　　　sent　　　to　　　the　　　press　　　some　　　things　　　which　

have　　　survived　　　and　　　many　　　which　　　have　　　perished。　　　He　　　produced　　　articles　　　for　

reviews；　　　magazines；　　　and　　　newspapers；　　　children's　　　books　　　which；　　　bound　　　in　

gilt　paper　and　adorned　with　hideous　woodcuts；　appeared　in　the　window　of　

the　　　once　　　far…famed　　　shop　　　at　　　the　　　corner　　　of　　　Saint　　　Paul's　　　Churchyard；　　　〃An　

Inquiry　into　the　State　of　Polite　Learning　in　Europe；〃　which；　though　of　little　

or　　　no　　　value；　　　is　　　still　　　reprinted　　　among　　　his　　　works；　　　a　　　〃Life　　　of　　　Beau　　　Nash；〃　

which　　　is　　　not　　　reprinted；　　　though　　　it　　　well　　　deserves　　　to　　　be　　　so　　　（Mr　　　Black　　　has　

pointed　out　that　this　is　inaccurate：　the　life　of　Nash　has　been　twice　reprinted；　

once　in　Mr　Prior's　edition　（vol。　iii。　p。　249）；　and　once　in　Mr　Cunningham's　

edition　　　（vol。　　　iv。　　　p。　　　35）。）；　　　a　　　superficial　　　and　　　incorrect；　　　but　　　very　　　readable；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　36　


…　Page　37…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



〃History　of　England；〃　in　a　series　of　letters　purporting　to　be　addressed　by　a　

nobleman　　　to　　　his　　　son；　　　and　　　some　　　very　　　lively　　　and　　　amusing　　　〃Sketches　　　of　

London　　　Society；〃　　　in　　　a　　　series　　　of　　　letters　　　purporting　　　to　　　be　　　addressed　　　by　　　a　

Chinese　　　traveller　　　to　　　his　　　friends。　　　All　　　these　　　works　　　were　　　anonymous；　　　but　

some　of　them　were　well…known　to　be　Goldsmith's；　and　he　gradually　rose　

in　the　estimation　of　the　booksellers　for　whom　he　drudged。　He　was；　indeed；　

emphatically　a　popular　writer。　For　accurate　research　or　grave　disquisition　

he　　　was　　　not　　　well　　　qualified　　　by　　　nature　　　or　　　by　　　education。　　　He　　　knew　　　nothing　

accurately：　his　reading　had　been　desultory；　nor　had　he　meditated　deeply　on　

what　he　had　read。　He　had　seen　much　of　the　world；　but　he　had　noticed　and　

retained　little　more　of　what　he　had　seen　than　some　grotesque　incidents　and　

characters　which　had　happened　to　strike　his　fancy。　But；　though　his　mind　

was　very　scantily　stored　with　materials；　he　used　what　materials　he　had　in　

such　　　a　　　way　　　as　　　to　　　produce　　　a　　　wonderful　　　effect。　　　There　　　have　　　been　　　many　

greater　writers；　but　perhaps　no　writer　was　ever　more　uniformly　agreeable。　

His　style　was　always　pure　and　easy；　and；　on　proper　occasions；　pointed　and　

energetic。　　　His　　　narratives　　　were　　　always　　　amusing；　　　his　　　descriptions　　　always　

picturesque；　　　his　　　humour　　　rich　　　and　　　joyous；　　　yet　　　not　　　without　　　an　　　occasional　

tinge　　　　of　　amiable　　　　　sadness。　　　　About　　　　everything　　　　　that　　he　　　wrote；　　　　serious　　　or　

sportive；　　　there　　　was　　　a　　　certain　　　natural　　　grace　　　and　　　decorum；　　　hardly　　　to　　　be　

expected　from　　a　　　man　a　　　great　part　of　　　whose　　　life　had　　　been　passed　　　among　

thieves　　　and　　　beggars；　　　street…walkers　　　and　　　merry　　　andrews；　　　in　　　those　　　squalid　

dens　which　are　the　reproach　of　great　capitals。　

　　　　　As　his　name　gradually　became　known；　the　circle　of　his　acquaintance　

widened。　He　was　introduced　to　Johnson；　who　was　then　considered　as　the　

first　of　　　living　English　　　writers；　　　to　Reynolds；　　the　　first　of　　　English　painters；　

and　to　Burke；　who　had　not　yet　entered　parliament；　but　had　distinguished　

himself　greatly　by　his　writings　and　by　the　eloquence　of　his　conversation。　

With　these　eminent　men　Goldsmith　became　intimate。　In　1763　he　was　one　

of　　　the　　　nine　　　original　　　　members　　　　　　of　　that　　celebrated　　　　　fraternity　　　which　　　　　has　

sometimes　been　called　the　Literary　Club；　but　which　has　always　disclaimed　

that　epithet；　and　still　glories　in　the　simple　name　of　The　Club。　

　　　　　By　this　time　Goldsmith　had　quitted　his　miserable　dwelling　at　the　top　of　

Breakneck　Steps；　and　had　taken　chambers　in　the　more　civilised　region　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　37　


…　Page　38…

　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



the　Inns　of　Court。　But　he　was　still　often　reduced　to　pitiable　shifts。　Towards　

the　　　close　　　of　　　1764　　　his　　　rent　　　was　　　so　　　long　　　in　　　arrear　　　that　　　his　　　landlady　　　one　

morning　　　　　　　called　　　in　　the　　help　　　　of　　a　　sheriff's　　　officer。　　　The　　　debtor；　　　　in　　great　

perplexity；　　　　　despatched　　　　　　　a　　messenger　　　　　　to　　Johnson；　　　　　　and　　　Johnson；　　　　　always　

friendly；　though　often　surly；　　sent　back　the　messenger　　with　a　guinea；　　and　

promised　　　to　　　follow　　　speedily。　　　He　　　came；　　　and　　　found　　　that　　　Goldsmith　　　had　

changed　　　　　　the　　　guinea；　　　　and　　　was　　　　railing　　　at　　the　　　landlady　　　　over　　　　a　　bottle　　　of　

Madeira。　Johnson　put　the　cork　into　the　bottle；　and　entreated　his　friend　to　

consider　calmly　how　money　was　to　be　procured。　Goldsmith　said　that　he　

had　a　novel　ready　for　the　press。　Johnson　glanced　at　the　manuscript；　saw　

that　　　there　　　were　　　good　　　things　　　in　　　it；　　　took　　　it　　　to　　　a　　　bookseller；　　　sold　　　it　　　for　　　60　

pounds；　　　and　　　soon　　　returned　　　with　　　the　　　money。　　　The　　　rent　　　was　　　paid；　　　and　　　the　

sheriff's　　　officer　　　withdrew。　　　According　　　to　　　one　　　story；　　　Goldsmith　　　gave　　　his　

landlady　a　sharp　reprimand　for　her　treatment　of　him；　according　to　another；　

he　　　　insisted　　　on　　　her　　　joining　　　　him　　　in　　a　　　bowl　　　　of　　punch。　　　　Both　　　　stories　　　are　

probably　true。　The　novel　which　was　thus　ushered　into　the　world　was　the　

〃Vicar　of　Wakefield。〃　

　　　　　But；　before　the　〃Vicar　of　Wakefield〃　appeared　in　print；　came　the　great　

crisis　of　Goldsmith's　literary　life。　In　Christmas　week；　1764；　he　published　a　

poem；　entitled　the　〃Traveller。〃　It　was　the　first　work　to　which　he　had　put　his　

name；　and　it　at　once　raised　him　to　the　rank　of　a　legitimate　English　classic。　

The　opinion　of　the　most　skilful　critics　was；　that　nothing　finer　had　appeared　

in　　　verse　　　　since　　　the　　　fourth　　　book　　　　　of　　the　　　〃Dunciad。〃　　　　　　In　　one　　　　respect　　　the　

〃Traveller〃　　　　　　differs　　　from　　　　all　　Goldsmith's　　　　　　other　　　writings。　　　　In　　　general　　　　his　

designs　were　bad；　and　his　execution　good。　In　the　〃Traveller；〃　the　execution；　

though　　　　　　deserving　　　　　of　　　much　　　　　praise；　　　　is　　far　　inferior　　　　to　　the　　　design。　　　　No　

philosophical　　　poem；　　　ancient　　　or　　　modern；　　　has　　　a　　　plan　　　so　　　noble；　　　and　　　at　　　the　

same　　　time　　　so　　　simple。　An　　　English　　　wanderer；　　　seated　　　on　　　a　　　crag　　　among　　　the　

Alps；　near　the　point　where　three　great　countries　meet；　looks　down　on　the　

boundless　　　prospect；　　　reviews　　　his　　　long　　　pilgrimage；　　　recalls　　　the　　　varieties　　　of　

scenery；　　　　　of　　　climate；　　　of　　　government；　　　　　　　of　　religion；　　　of　　　national　　　　character；　

which　he　has　observed；　and　comes　to　the　conclusion　just　or　unjust；　that　our　

happiness　depends　little　on　political　institutions；　and　much　on　the　temper　

and　regulation　of　our　own　minds。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　38　


…　Page　39…

　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY。　



　　　　　While　the　fourth　edition　of　the　〃Traveller〃　was　on　the　counters　of　the　

booksellers；　　　the　　　〃Vicar　　　of　　　Wakefield〃　　　appeared；　　　and　　　rapidly　　　obtained　　　a　

popularity　which　has　lasted　down　to　our　own　time；　and　which　is　likely　to　

last　as　long　as　our　language。　The　fable　is　indeed　one　of　the　worst　that　ever　

was　constructed。　It