the fifth string(第五根线)-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



love。''　

　　　　　‘‘Such　a　woman　as　Miss　Wallace　would　command　the　entire　love　and　

admiration　of　her　husband　at　all　times；''　said　the　artist。　

　　　　　‘‘If　　　she　　　should　　　　marry　　　　　a　　man　　　　she　　　simply　　　　　likes；　　　her　　chances　　　　　for　

happiness　would　be　normal。''　

　　　　　‘‘In　what　manner？''　asked　the　lover。　

　　　　　‘‘Because　she　would　be　little　concerned　about　him　or　his　actions。''　

　　　　　‘‘Then　you　believe；''　said　the　musician；　‘‘that　the　man　who　loves　her　

and　whom　she　loves　should　give　her　up　because　her　chances　of　happiness　

would　be　greater　away　from　him　than　with　him？''　

　　　　　‘‘That　would　be　an　unselfish　love；''　said　the　elder。　

　　　　　‘‘Suppose　they　have　declared　their　passion？''　asked　Diotti。　

　　　　　‘‘A　parting　before　doubt　and　jealousy　had　entered　her　mind　would　let　

the　　　image　　　of　　　her　　　sacrificing　　　lover　　　live　　　within　　　her　　　soul　　　as　　　a　　　tender　　　and　

lasting　memory；　he　always　would　be　her　ideal；''　and　the　accent　old　Sanders　

placed　on　ALWAYS　left　no　doubt　of　his　belief。　

　　　　　‘‘Why　　　should　　　doubt　　　and　　　jealousy　　　enter　　　her　　　life？''　　　said　　　the　　　violinist；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　42　


…　Page　43…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



falling　into　the　personal　character　of　the　discussion　despite　himself。　

　　　　　‘‘My　dear　sir；　from　what　I　observed　to…night；　she　loves　you。　You　are　a　

dan…　　　gerous　　　man　　　for　　　a　　　jealous　　　woman　　　to　　　love。　You　　　are　　　not　　　a　　　cloistered　

monk；　you　are　a　man　before　the　public；　you　win　the　admiration　of　many；　

some　women　　　do　not　hesitate　to　　　show　you　　　their　　　preference。　To　　　a　　　woman　

like　Mildred　that　would　be　torture；　she　could　not　and　would　not　separate　

the　professional　artist　from　the　lover　or　husband。''　

　　　　　And　　　Diotti；　　　remembering　　　Mildred's　　　words；　　　could　　　not　　　refute　　　the　　　old　

man's　statements。　

　　　　　‘‘If　　　you　　　had　　　known　　　her　　　mother　　　as　　　I　　　did；''　　　continued　　　the　　　old　　　man；　

realizing　his　　　argument　　　was　making　　　an　　impression　on　　　the　violinist；　　‘‘you　

would　see　the　agony　in　store　for　the　daughter　if　she　married　a　man　such　as　

you；　a　public　servant；　a　public　favorite。''　

　　　　　‘‘I　would　live　my　life　not　to　excite　her　suspicions　or　jealousy；''　said　the　

artist；　with　boyish　enthusiasm　and　simplicity。　

　　　　　‘‘Foolish　fellow；''　retorted　Sanders；　skeptically；　‘‘women　imagine；　they　

don't　　　reason。　　　A　　scented　　　note　　　unopened　　　on　　　the　　　dressing　　　table　　　can　　　cause　

more　unhappiness　to　your　wife　than　the　loss　of　his　country　to　a　king。　My　

advice　to　you　is：　do　not　marry；　but　if　you　must；　choose　one　who　is　more　

interested　in　your　gastronomic　felicity　than　in　your　marital　constancy。''　

　　　　　Diotti　was　silent。　He　was　pondering　the　words　of　his　host。　Instead　of　

seeing　in　Mildred　a　possibly　jealous　woman；　causing　mental　misery；　she　

appeared　　　a　　　vision　　　of　　　single…hearted　　　devotion。　　　He　　　felt：　　　‘‘To　　　be　　　loved　　　by　

such　a　one　is　bliss　beyond　the　dreams　of　this　world。''　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　43　


…　Page　44…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XII　



　　　　　A　tipsy　man　is　never　interesting；　and　Sanders　in　that　condition　was　no　

exception。　The　old　man　arose　with　some　effort；　walked　toward　the　window　

and；　shading　his　eyes；　looked　out。　The　snow　was　drifting；　swept　hither　and　

thither　　　by　　　the　　　cutting　　　wind　　　that　　　came　　　through　　　the　　　streets　　　in　　　great　　　gusts。　

Turning　to　the　violinist；　he　said；　‘‘It's　an　awful　night；　better　remain　here　

until　morning。　You'll　not　find　a　cab；　in　fact；　I　will　not　let　you　go　while　this　

storm　continues；''　and　the　old　man　raised　the　window；　thrusting　his　head　

out　for　an　instant。　As　he　did　so　the　icy　blast　that　came　in　settled　any　doubt　

in　the　young　man's　mind　and　he　concluded　to　stop　over　night。　

　　　　　It　was　nearly　two　o'clock；　Sanders　showed　him　to　his　room　and　then　

returned　　　down　　　stairs　　　to　　　see　　　that　　　everything　　　was　　　snug　　　and　　　secure。　　　After　

changing　　　　　　his　　heavy　　　　shoes　　　　for　　a　　pair　　　of　　old　　slippers　　　　and　　　wrapping　　　　　a　

dressing　gown　around　him；　the　old　man　stretched　his　legs　toward　the　fire　

and　sipped　his　toddy。　

　　　　　‘‘He　isn't　a　bad　sort　for　a　violinist；''　mused　the　old　man；　‘‘if　he　were　

worth　a　million；　I　believe　I'd　advise　Wallace　to　let　him　marry　her。　A　fiddler！　

A　million！　Sounds　funny；''　and　he　laughed　shrilly。　

　　　　　He　　　turned　　　his　　　head　　　and　　　his　　　eyes　　　caught　　　sight　　　of　　　Diotti's　　　violin　　　case　

resting　on　the　center　table。　He　staggered　from　the　chair　and　went　toward　it；　

opening　　　　　　the　　lid　　　softly；　　he　　　lifted　　the　　　silken　　　coverlet　　　　placed　　　over　　　　the　

instrument　and　examined　the　strings　intently。　‘‘I　am　right；''　he　said；　‘‘it　is　

wrapped　with　hair；　and　no　doubt　from　a　woman's　head。　Eureka！''　and　the　

old　man；　happy　in　the　discovery　that　his　surmises　were　correct；　returned　to　

his　chair　and　his　toddy。　

　　　　　He　sat　looking　into　the　fire。　The　violin　had　brought　back　memories　of　

the　past　and　its　dead。　He　mumbled；　as　if　to　the　fire；　‘‘she　loved　me；　she　

loved　my　violin。　I　was　a　devil；　my　violin　was　a　devil；''　and　the　shadows　on　

the　wall　swayed　like　accusing　spirits。　He　buried　his　face　in　his　hands　and　

cried　piteously；　‘‘I　was　so　young；　too　young　to　know。''　He　spoke　as　if　he　

would　　　conciliate　　　the　　　ghastly　　　shades　　　that　　　moved　　　restlessly　　　up　　　and　　　down；　

when　suddenly　‘‘Sanders；　don't　be　a　fool！''　

　　　　　He　ambled　toward　the　table　again。　　　‘‘I　wonder　　　who　made　　　the　violin？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　44　


…　Page　45…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Fifth　String　



He　would　not　tell　me　when　I　asked　him　to…　night；　thank　you　for　your　pains；　

but　I　will　find　out　myself；''　and　he　took　the　violin　from　the　case。　Holding　it　

with　the　light　slanting　over　it；　he　peered　inside；　but　found　no　inscription。　

‘‘No　maker's　namestrange；''　he　said。　He　tiptoed　to　the　foot　of　the　stairs　

and　　　　　listened　　　　intently；　　　‘‘he　　　　must　　　　be　　　asleep；　　　　he　　　won't　　　　hear　　　me；''　　　and　

noiselessly　　　he　　　closed　　　the　　　door。　　　‘‘I　　　guess　　　if　　　I　　　play　　　a　　　tune　　　on　　　it　　　he　　　won't　

know。''　

　　　　　He　took　the　bow　from　its　place　in　the　case　and　tightened　it。　He　listened　

again。　　　‘‘He　　　is　　　fast　　　asleep；''　　　he　　　whispered。　　　‘‘I'll　　　play　　　the　　　song　　　I　　　always　

played　for　heruntil；''　and　the　old　man　repeated　the　words　of　the　refrain：　

　　　　　　　　‘‘Fair　as　a　lily；　joyous　and　free；　Light　of　the　prairie　home　was　she；　

Every　　　one　　　who　　　knew　　　her　　　felt　　　the　　　gentle　　　power　　　Of　　　Rosalie；　　　the　　　Prairie　

Flower。''　

　　　　　　　　He　　　sat　　　again　　　in　　　the　　　arm…chair　　　and　　　placed　　　the　　　violin　　　under　　　his　　　chin。　

Tremulously　　　he　　　　　　　　drew　　　the　　　bow　　　　　across　　　the　　　middle　　　string；　　　　his　　　bloodless　

fingers　moving　slowly　up　and　down。　

　　　　　The　theme　he　played　was　the　melody　to　the　verse　he　had　just　repeated；　

but　the　expression　was　remorse。　

　　　　　***　

　　　　　Diotti　　　sat　　　upright　　　in　　　bed。　　　‘‘I　　　am　　　positive　　　I　　　heard　　　a　　　violin！''　　　he　　　said；　

holding　one　hand　toward　his　head　in　an　attitude　of　listening。　He　was　wide　

awake。　　　The　　　drifting　　　snow　　　beat　　　against　　　the　　　window　　　panes　　　and　　　the　　　wind　

without　shrieked　like　a　thousand　demons　of　the　night。　He　could　sleep　no　

more。　He　arose　and　hastily　dressed。　The　room　was　bitterly　cold；　he　　　was　

shivering。　　　He　　　thought　　　of　　　the　　　crackling　　　logs　　　in　　　the　　　fire…place　　　below。　　　He　

groped　　　　　　his　　way　　　along　　　　　the　　darkened　　　staircase。　　　　　　　As　　　he　　opened　　　　　the　　　door　

leading　into　the　sitting…room　the　fitful　gleam　of　the　dying　embers　cast　a　

ghastly　light　over　the　face　of　a　corpse。　

　　　　　Diotti　stood　a　moment；　his　eyes　transfixed　with　horror。　The　violin　and　

bow　still　in　the　hands　of　the　dead　man　told　him　plainer　than　words　what　

had　　　happened。　　　He　　　went　　　toward　　　the　　　chair；　　　took　　　the　　　instrum