st. ives-第61章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


night　in　your　garden。　　Will　Miss　Gilchrist　not　offer　her　hand　…　to　

a　friend　in　trouble？'



She　extended　it　between　the　bars；　and　I　dropped　upon　one　knee　on　

the　wet　path　and　kissed　it　twice。　　At　the　second　it　was　withdrawn　

suddenly；　methought　with　more　of　a　start　than　she　had　hitherto　

displayed。　　I　regained　my　former　attitude；　and　we　were　both　silent　

awhile。　　My　timidity　returned　on　me　tenfold。　　I　looked　in　her　face　

for　any　signals　of　anger；　and　seeing　her　eyes　to　waver　and　fall　

aside　from　mine；　augured　that　all　was　well。



'You　must　have　been　mad　to　come　here！'　she　broke　out。　　'Of　all　

places　under　heaven　this　is　no　place　for　you　to　come。　　And　I　was　

just　thinking　you　were　safe　in　France！'



'You　were　thinking　of　me！'　I　cried。



'Mr。　St。　Ives；　you　cannot　understand　your　danger；'　she　replied。　　'I　

am　sure　of　it；　and　yet　I　cannot　find　it　in　my　heart　to　tell　you。　　

O；　be　persuaded；　and　go！'



'I　believe　I　know　the　worst。　　But　I　was　never　one　to　set　an　undue　

value　on　life；　the　life　that　we　share　with　beasts。　　My　university　

has　been　in　the　wars；　not　a　famous　place　of　education；　but　one　

where　a　man　learns　to　carry　his　life　in　his　hand　as　lightly　as　a　

glove；　and　for　his　lady　or　his　honour　to　lay　it　as　lightly　down。　　

You　appeal　to　my　fears；　and　you　do　wrong。　　I　have　come　to　Scotland　

with　my　eyes　quite　open　to　see　you　and　to　speak　with　you　…　it　may　

be　for　the　last　time。　　With　my　eyes　quite　open；　I　say；　and　if　I　did　

not　hesitate　at　the　beginning　do　you　think　that　I　would　draw　back　

now？'



'You　do　not　know！'　she　cried；　with　rising　agitation。　　'This　

country；　even　this　garden；　is　death　to　you。　　They　all　believe　it；　I　

am　the　only　one　that　does　not。　　If　they　hear　you　now；　if　they　heard　

a　whisper　…　I　dread　to　think　of　it。　　O；　go；　go　this　instant。　　It　is　

my　prayer。'



'Dear　lady；　do　not　refuse　me　what　I　have　come　so　far　to　seek；　and　

remember　that　out　of　all　the　millions　in　England　there　is　no　other　

but　yourself　in　whom　I　can　dare　confide。　　I　have　all　the　world　

against　me；　you　are　my　only　ally；　and　as　I　have　to　speak；　you　have　

to　listen。　　All　is　true　that　they　say　of　me；　and　all　of　it　false　at　

the　same　time。　　I　did　kill　this　man　Goguelat　…　it　was　that　you　

meant？'



She　mutely　signed　to　me　that　it　was；　she　had　become　deadly　pale。



'But　I　killed　him　in　fair　fight。　　Till　then；　I　had　never　taken　a　

life　unless　in　battle；　which　is　my　trade。　　But　I　was　grateful；　I　

was　on　fire　with　gratitude；　to　one　who　had　been　good　to　me；　who　had　

been　better　to　me　than　I　could　have　dreamed　of　an　angel；　who　had　

come　into　the　darkness　of　my　prison　like　sunrise。　　The　man　Goguelat　

insulted　her。　　O；　he　had　insulted　me　often；　it　was　his　favourite　

pastime；　and　he　might　insult　me　as　he　pleased　…　for　who　was　I？　　But　

with　that　lady　it　was　different。　　I　could　never　forgive　myself　if　I　

had　let　it　pass。　　And　we　fought；　and　he　fell；　and　I　have　no　

remorse。'



I　waited　anxiously　for　some　reply。　　The　worst　was　now　out；　and　I　

knew　that　she　had　heard　of　it　before；　but　it　was　impossible　for　me　

to　go　on　with　my　narrative　without　some　shadow　of　encouragement。



'You　blame　me？'



'No；　not　at　all。　　It　is　a　point　I　cannot　speak　on　…　I　am　only　a　

girl。　　I　am　sure　you　were　in　the　right：　I　have　always　said　so　…　to　

Ronald。　　Not；　of　course；　to　my　aunt。　　I　am　afraid　I　let　her　speak　

as　she　will。　　You　must　not　think　me　a　disloyal　friend；　and　even　

with　the　Major　…　I　did　not　tell　you　he　had　become　quite　a　friend　of　

ours　…　Major　Chevenix；　I　mean　…　he　has　taken　such　a　fancy　to　

Ronald！　　It　was　he　that　brought　the　news　to　us　of　that　hateful　

Clausel　being　captured；　and　all　that　he　was　saying。　　I　was　

indignant　with　him。　　I　said　…　I　dare　say　I　said　too　much　…　and　I　

must　say　he　was　very　good…natured。　　He　said；　〃You　and　I；　who　are　

his　friends；　KNOW　that　Champdivers　is　innocent。　　But　what　is　the　

use　of　saying　it？〃　　All　this　was　in　the　corner　of　the　room　in　what　

they　call　an　aside。　　And　then　he　said；　〃Give　me　a　chance　to　speak　

to　you　in　private；　I　have　much　to　tell　you。〃　　And　he　did。　　And　told　

me　just　what　you　did　…　that　it　was　an　affair　of　honour；　and　no　

blame　attached　to　you。　　O；　I　must　say　I　like　that　Major　Chevenix！'



At　this　I　was　seized　with　a　great　pang　of　jealousy。　　I　remembered　

the　first　time　that　he　had　seen　her；　the　interest　that　he　seemed　

immediately　to　conceive；　and　I　could　not　but　admire　the　dog　for　the　

use　he　had　been　ingenious　enough　to　make　of　our　acquaintance　in　

order　to　supplant　me。　　All　is　fair　in　love　and　war。　　For　all　that；　

I　was　now　no　less　anxious　to　do　the　speaking　myself　than　I　had　been　

before　to　hear　Flora。　　At　least；　I　could　keep　clear　of　the　hateful　

image　of　Major　Chevenix。　　Accordingly　I　burst　at　once　on　the　

narrative　of　my　adventures。　　It　was　the　same　as　you　have　read；　but　

briefer；　and　told　with　a　very　different　purpose。　　Now　every　

incident　had　a　particular　bearing；　every　by…way　branched　off　to　

Rome　…　and　that　was　Flora。



When　I　had　begun　to　speak　I　had　kneeled　upon　the　gravel　withoutside　

the　low　window；　rested　my　arms　upon　the　sill；　and　lowered　my　voice　

to　the　most　confidential　whisper。　　Flora　herself　must　kneel　upon　

the　other　side；　and　this　brought　our　heads　upon　a　level　with　only　

the　bars　between　us。　　So　placed；　so　separated；　it　seemed　that　our　

proximity；　and　the　continuous　and　low　sounds　of　my　pleading　voice；　

worked　progressively　and　powerfully　on　her　heart；　and　perhaps　not　

less　so　on　my　own。　　For　these　spells　are　double…edged。　　The　silly　

birds　may　be　charmed　with　the　pipe　of　the　fowler；　which　is　but　a　

tube　of　reeds。　　Not　so　with　a　bird　of　our　own　feather！　　As　I　went　

on；　and　my　resolve　strengthened；　and　my　voice　found　new　

modulations；　and　our　faces　were　drawn　closer　to　the　bars　and　to　

each　other；　not　only　she；　but　I；　succumbed　to　the　fascination；　and　

were　kindled　by　the　charm。　　We　make　love；　and　thereby　ourselves　

fall　the　deeper　in　it。　　It　is　with　the　heart　only　that　one　captures　

a　heart。



'And　now；'　I　continued；　'I　will　tell　you　what　you　can　still　do　for　

me。　　I　run　a　little　risk　just　now；　and　you　see　for　yourself　how　

unavoidable　it　is　for　any　man　of　honour。　　But　if　…　but　in　case　of　

the　worst　I　do　not　choose　to　enrich　either　my　enemies　or　the　Prince　

Regent。　　I　have　here　the　bulk　of　what　my　uncle　gave　me。　　Eight　

thousand　odd　pounds。　　Will　you　take　care　of　it　for　me？　　Do　not　

think　of　it　merely　as　money；　take　and　keep　it　as　a　relic　of　your　

friend　or　some　precious　piece　of　him。　　I　may　have　bitter　need　of　it　

ere　long。　　Do　you　know　the　old　country　story　of　the　giant　who　gave　

his　heart　to　his　wife　to　keep　for　him；　thinking　it　safer　to　repose　

on　her　loyalty　than　his　own　strength？　　Flora；　I　am　the　giant　…　a　

very　little　one：　will　you　be　the　keeper　of　my　life？　　It　is　my　heart　

I　offer　you　in　this　symbol。　　In　the　sight　of　God；　if　you　will　have　

it；　I　give　you　my　name；　I　endow　you　with　my　money。　　If　the　worst　

come；　if　I　may　never　hope　to　call　you　wife；　let　me　at　least　think　

that　you　will　use　my　uncle's　legacy　as　my　widow。'



'No；　not　that；'　she　said。　　'Never　that。'



'What　then？'　I　said。　　'What　else；　my　angel？　　What　are　words　to　me？　　

There　is　but　one　name　that　I　care　to　know　you　by。　　Flora；　my　love！'



'Anne！'　she　said。



What　sound　is　so　full　of　music　as　one's　own　name　uttered　for　the　

first　time　in　the　voice　of　her　we　love！



'My　darling！'　said　I。



The　jealous　bars；　set　at　the　top　and　bottom　in　stone　and　lime；　

obstructed　the　rapture　of　the　moment；　but　I　took　her　to　myself　as　

wholly　as　they　allowed。　　She　did　not　shun　my　lips。　　My　arms　were　

wound　round　her　body；　which　yielded　itself　generously　to　my　

embrace。　　As　we　so　remained；　entwined　and　yet　severed；　bruising　our　

faces　unconsciously　on　the　cold　bars；　the　irony　of　the　universe　…　

or　as　I　prefer　to　say；　envy　of　some　of　the　gods　…　again　stirred　up　

the　elements　of　that　stormy　night。　　The　wind　blew　again　in　the　

tree…tops；　a　volley