st. ives-第49章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！





A　little　wet　snow　kept　sleepily　falling；　pausing；　and　falling　

again；　it　seemed　perpetually　beginning　to　snow　and　perpetually　

leaving　off；　and　the　darkness　was　intense。　　Time　and　again　we　

walked　into　trees；　time　and　again　found　ourselves　adrift　among　

garden　borders　or　stuck　like　a　ram　in　the　thicket。　　Rowley　had　

possessed　himself　of　the　matches；　and　he　was　neither　to　be　

terrified　nor　softened。　　'No；　I　will　not；　Mr。　Anne；　sir；'　he　would　

reply。　　'You　know　he　tell　me　to　wait　till　we　were　over　the　'ill。　　

It's　only　a　little　way　now。　　Why；　and　I　thought　you　was　a　soldier；　

too！'　　I　was　at　least　a　very　glad　soldier　when　my　valet　consented　

at　last　to　kindle　a　thieves'　match。　　From　this；　we　easily　lit　the　

lantern；　and　thenceforward；　through　a　labyrinth　of　woodland　paths；　

were　conducted　by　its　uneasy　glimmer。　　Both　booted　and　great…

coated；　with　tall　hats　much　of　a　shape；　and　laden　with　booty　in　the　

form　of　a　despatch…box；　a　case　of　pistols；　and　two　plump　valises；　I　

thought　we　had　very　much　the　look　of　a　pair　of　brothers　returning　

from　the　sack　of　Amersham　Place。



We　issued　at　last　upon　a　country　by…road　where　we　might　walk　

abreast　and　without　precaution。　　It　was　nine　miles　to　Aylesbury；　

our　immediate　destination；　by　a　watch；　which　formed　part　of　my　new　

outfit；　it　should　be　about　half…past　three　in　the　morning；　and　as　

we　did　not　choose　to　arrive　before　daylight；　time　could　not　be　said　

to　press。　　I　gave　the　order　to　march　at　ease。



'Now；　Rowley；'　said　I；　'so　far　so　good。　　You　have　come；　in　the　most　

obliging　manner　in　the　world；　to　carry　these　valises。　　The　question　

is；　what　next？　　What　are　we　to　do　at　Aylesbury？　or；　more　

particularly；　what　are　you？　　Thence；　I　go　on　a　journey。　　Are　you　to　

accompany　me？'



He　gave　a　little　chuckle。　　'That's　all　settled　already；　Mr。　Anne；　

sir；'　he　replied。　　'Why；　I've　got　my　things　here　in　the　valise　…　a　

half　a　dozen　shirts　and　what　not；　I'm　all　ready；　sir：　just　you　lead　

on：　YOU'LL　see。'



'The　devil　you　have！'　said　I。　　'You　made　pretty　sure　of　your　

welcome。'



'If　you　please；　sir；'　said　Rowley。



He　looked　up　at　me；　in　the　light　of　the　lantern；　with　a　boyish　

shyness　and　triumph　that　awoke　my　conscience。　　I　could　never　let　

this　innocent　involve　himself　in　the　perils　and　difficulties　that　

beset　my　course；　without　some　hint　of　warning；　which　it　was　a　

matter　of　extreme　delicacy　to　make　plain　enough　and　not　too　plain。



'No；　no；'　said　I；　'you　may　think　you　have　made　a　choice；　but　it　was　

blindfold；　and　you　must　make　it　over　again。　　The　Count's　service　is　

a　good　one；　what　are　you　leaving　it　for？　　Are　you　not　throwing　away　

the　substance　for　the　shadow？　　No；　do　not　answer　me　yet。　　You　

imagine　that　I　am　a　prosperous　nobleman；　just　declared　my　uncle's　

heir；　on　the　threshold　of　the　best　of　good　fortune；　and；　from　the　

point　of　view　of　a　judicious　servant；　a　jewel　of　a　master　to　serve　

and　stick　to？　　Well；　my　boy；　I　am　nothing　of　the　kind；　nothing　of　

the　kind。'



As　I　said　the　words；　I　came　to　a　full　stop　and　held　up　the　lantern　

to　his　face。　　He　stood　before　me；　brilliantly　illuminated　on　the　

background　of　impenetrable　night　and　falling　snow；　stricken　to　

stone　between　his　double　burden　like　an　ass　between　two　panniers；　

and　gaping　at　me　like　a　blunderbuss。　　I　had　never　seen　a　face　so　

predestined　to　be　astonished；　or　so　susceptible　of　rendering　the　

emotion　of　surprise；　and　it　tempted　me　as　an　open　piano　tempts　the　

musician。



'Nothing　of　the　sort；　Rowley；'　I　continued；　in　a　churchyard　voice。　　

'These　are　appearances；　petty　appearances。　　I　am　in　peril；　

homeless；　hunted。　　I　count　scarce　any　one　in　England　who　is　not　my　

enemy。　　From　this　hour　I　drop　my　name；　my　title；　I　become　nameless；　

my　name　is　proscribed。　　My　liberty；　my　life；　hang　by　a　hair。　　The　

destiny　which　you　will　accept；　if　you　go　forth　with　me；　is　to　be　

tracked　by　spies；　to　hide　yourself　under　a　false　name；　to　follow　

the　desperate　pretences　and　perhaps　share　the　fate　of　a　murderer　

with　a　price　upon　his　head。'



His　face　had　been　hitherto　beyond　expectation；　passing　from　one　

depth　to　another　of　tragic　astonishment；　and　really　worth　paying　to　

see；　but　at　this　it　suddenly　cleared。　　'Oh；　I　ain't　afraid！'　he　

said；　and　then；　choking　into　laughter；　'why；　I　see　it　from　the　

first！'



I　could　have　beaten　him。　　But　I　had　so　grossly　overshot　the　mark　

that　I　suppose　it　took　me　two　good　miles　of　road　and　half　an　hour　

of　elocution　to　persuade　him　I　had　been　in　earnest。　　In　the　course　

of　which　I　became　so　interested　in　demonstrating　my　present　danger　

that　I　forgot　all　about　my　future　safety；　and　not　only　told　him　the　

story　of　Goguelat；　but　threw　in　the　business　of　the　drovers　as　

well；　and　ended　by　blurting　out　that　I　was　a　soldier　of　Napoleon's　

and　a　prisoner　of　war。



This　was　far　from　my　views　when　I　began；　and　it　is　a　common　

complaint　of　me　that　I　have　a　long　tongue。　　I　believe　it　is　a　fault　

beloved　by　fortune。　　Which　of　you　considerate　fellows　would　have　

done　a　thing　at　once　so　foolhardy　and　so　wise　as　to　make　a　

confidant　of　a　boy　in　his　teens；　and　positively　smelling　of　the　

nursery？　　And　when　had　I　cause　to　repent　it？　　There　is　none　so　apt　

as　a　boy　to　be　the　adviser　of　any　man　in　difficulties　such　as　mine。　　

To　the　beginnings　of　virile　common　sense　he　adds　the　last　lights　of　

the　child's　imagination；　and　he　can　fling　himself　into　business　

with　that　superior　earnestness　that　properly　belongs　to　play。　　And　

Rowley　was　a　boy　made　to　my　hand。　　He　had　a　high　sense　of　romance；　

and　a　secret　cultus　for　all　soldiers　and　criminals。　　His　travelling　

library　consisted　of　a　chap…book　life　of　Wallace　and　some　sixpenny　

parts　of　the　'Old　Bailey　Sessions　Papers'　by　Gurney　the　shorthand　

writer；　and　the　choice　depicts　his　character　to　a　hair。　　You　can　

imagine　how　his　new　prospects　brightened　on　a　boy　of　this　

disposition。　　To　be　the　servant　and　companion　of　a　fugitive；　a　

soldier；　and　a　murderer；　rolled　in　one　…　to　live　by　stratagems；　

disguises；　and　false　names；　in　an　atmosphere　of　midnight　and　

mystery　so　thick　that　you　could　cut　it　with　a　knife　…　was　really；　I　

believe；　more　dear　to　him　than　his　meals；　though　he　was　a　great　

trencherman；　and　something　of　a　glutton　besides。　　For　myself；　as　

the　peg　by　which　all　this　romantic　business　hung；　I　was　simply　

idolised　from　that　moment；　and　he　would　rather　have　sacrificed　his　

hand　than　surrendered　the　privilege　of　serving　me。



We　arranged　the　terms　of　our　campaign；　trudging　amicably　in　the　

snow；　which　now；　with　the　approach　of　morning；　began　to　fall　to　

purpose。　　I　chose　the　name　of　Ramornie；　I　imagine　from　its　likeness　

to　Romaine；　Rowley；　from　an　irresistible　conversion　of　ideas；　I　

dubbed　Gammon。　　His　distress　was　laughable　to　witness：　his　own　

choice　of　an　unassuming　nickname　had　been　Claude　Duval！　　We　settled　

our　procedure　at　the　various　inns　where　we　should　alight；　rehearsed　

our　little　manners　like　a　piece　of　drill　until　it　seemed　impossible　

we　should　ever　be　taken　unprepared；　and　in　all　these　dispositions；　

you　maybe　sure　the　despatch…box　was　not　forgotten。　　Who　was　to　pick　

it　up；　who　was　to　set　it　down；　who　was　to　remain　beside　it；　who　was　

to　sleep　with　it　…　there　was　no　contingency　omitted；　all　was　gone　

into　with　the　thoroughness　of　a　drill…sergeant　on　the　one　hand　and　

a　child　with　a　new　plaything　on　the　other。



'I　say；　wouldn't　it　look　queer　if　you　and　me　was　to　come　to　the　

post…house　with　all　this　luggage？'　said　Rowley。



'I　dare　say；'　I　replied。　　'But　what　else　is　to　be　done？'



'Well；　now；　sir　…　you　hear　me；'　says　Rowley。　　'I　think　it　would　

look　more　natural…like　if　you　was　to　come　to　the　post…house　alone；　

and　with　nothing　in　your　'ands　…　more　like　a　gentleman；　you　know。　　

And　you　might　say　that　your　servant　and　baggage　was　a…waiting　for　

you　up　the　road。　　I　think　I　could　manage；　somehow；　to　make　a　shift　

with　all　them　dratted　things　…　leastways　i