the house behind the cedars(雪松后的房子)-第33章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



meeting　in　Patesville；hot；　blistering　letters；　cold；　cutting　letters；　scornful；　

crushing　　　letters。　　　　　Though　　　none　　　of　　　them　　　was　　　sent；　　　except　　　this　　　last；　　　they　

had　furnished　a　safety…valve　for　his　emotions；　and　had　left　him　in　a　state　of　

mind　that　permitted　him　to　write　the　foregoing。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　101　


…　Page　102…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　And　now；　while　Rena　is　recovering　from　her　illness；　and　Tryon　from　

his　　　love；　　　and　　　while　　　Fate　　　is　　　shuffling　　　the　　　cards　　　for　　　another　　　deal；　　　a　　　few　

words　may　be　said　about　the　past　life　of　the　people　who　lived　in　the　rear　of　

the　　　flower　　　garden；　　　in　　　the　　　quaint　　　old　　　house　　　beyond　　　the　　　cedars；　　　and　　　how　

their　lives　were　mingled　with　those　of　the　men　and　women　around　them　

and　others　that　were　gone。　　　　　　　　　　　For　connected　with　our　kind　we　must　be；　if　

not　by　our　virtues；　then　by　our　vices；if　not　by　our　services；　at　least　by　our　

needs。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　102　


…　Page　103…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　XVIII　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　UNDER　THE　OLD　REGIME　

　　　　　　　For　many　years　before　the　civil　war　there　had　lived；　in　the　old　house　

behind　the　cedars；　a　free　colored　woman　who　went　by　the　name　of　Molly　

Waldenher　　　rightful　　　name；　　　for　　　her　　　parents　　　were　　　free…born　　　and　　　legally　

married。　　　　　She　was　a　tall　woman；　straight　as　an　arrow。　　　　　　　　　　　　　　　Her　complexion　

in　youth　was　of　an　old　ivory　tint；　which　at　the　period　of　this　story；　time　had　

darkened　　　measurably。　　　　　　　　Her　　　black　　　eyes；　　　now　　　faded；　　　had　　　once　　　sparkled　

with　　　　the　　fire　　of　　youth。　　　　High　　　　cheek…bones；　　　　　　straight　　black　　　　hair；　　and　　a　

certain　dignified　reposefulness　of　manner　pointed　to　an　aboriginal　descent。　

Tradition　gave　her　to　the　negro　race。　　　　　　　　　　　Doubtless　she　had　a　strain　of　each；　

with　white　blood　very　visibly　predominating　over　both。　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　Louisiana　or　

the　West　Indies　she　would　have　been　called　a　quadroon；　or　more　loosely；　a　

creole；　　　in　　　North　　　Carolina；　　　where　　　fine　　　distinctions　　　were　　　not　　　the　　　rule　　　in　

matters　　　of　　　color；　　　she　　　was　　　sufficiently　　differentiated　　　when　　　described　　　as　　　a　

bright　mulatto。　

　　　　　Molly's　free　birth　carried　with　it　certain　advantages；　even　in　the　South　

before　the　war。　　　　　　　Though　degraded　from　its　high　estate；　and　shorn　of　its　

choicest　attributes；　the　word　〃freedom〃　had　nevertheless　a　cheerful　sound；　

and　described　a　condition　that　left　even　to　colored　people　who　could　claim　

it　　　some　　　liberty　　　of　　　movement　　　　　and　　　some　　　　control　　　of　　their　　own　　　　persons。　

They　　　were　　　not　　　citizens；　　　yet　　　they　　　were　　　not　　　slaves。　　No　　　negro；　　　save　　　in　

books；　ever　refused　freedom；　many　of　them　ran　frightful　risks　to　achieve　it。　

Molly's　parents　were　of　the　class；　more　numerous　in　North　Carolina　than　

elsewhere；　　　known　　　as　　　〃old　　　issue　　　free　negroes；〃　　　which　　　took　　　its　　　rise　　　in　　　the　

misty　colonial　period；　when　race　lines　were　not　so　closely　drawn；　and　the　

population　of　North　Carolina　comprised　many　Indians；　runaway　negroes；　

and　indentured　white　servants　from　the　seaboard　plantations；　who　mingled　

their　blood　with　great　freedom　and　small　formality。　　　　　　　　　　　　　　　Free　colored　people　

in　North　Carolina　exercised　the　right　of　suffrage　as　late　as　1835；　and　some　

of　them；　in　spite　of　galling　restrictions；　attained　to　a　considerable　degree　of　

prosperity；　　　　and　　　　dreamed　　　　　of　　a　　still　　brighter　　future；　　　when　　　　the　　　growing　

tyranny　　　of　　　the　　　slave　　　power　　　crushed　　　their　　　hopes　　　and　　　crowded　　　the　　　free　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　103　


…　Page　104…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



people　back　upon　the　black　mass　just　beneath　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mis'　Molly's　father　

had　　　been　　　at　　　one　　　time　　　a　　　man　　　of　　　some　　　means。　　　In　　　an　　　evil　　　hour；　　　with　　　an　

overweening　confidence　in　his　fellow　men；　he　indorsed　a　note　for　a　white　

man　who；　in　a　moment　of　financial　hardship；　clapped　his　colored　neighbor　

on　the　back　and　called　him　brother。　　　　　　　　　　　　　Not　poverty；　but　wealth；　is　the　most　

potent　　　leveler。　　　　In　　　due　　　time　　　the　　　indorser　　　was　　　called　　　upon　　　to　　　meet　　　the　

maturing　　　　　　obligation。　　　　This　　　　was　　　　the　　beginning　　　　　of　　a　　series　　　of　　financial　

difficulties　which　speedily　involved　him　in　ruin。　　　　　　　　　　　　　　　He　died　prematurely；　a　

disappointed　and　disheartened　man；　leaving　his　family　in　dire　poverty。　

　　　　　His　　　widow　　　and　　　surviving　　　children　　　lived　　　on　　　for　　　a　　　little　　　while　　　at　　　the　

house　he　had　owned；　just　outside　of　the　town；　on　one　of　the　main　traveled　

roads。　　　　　By　　the　　　wayside；　　　near　　　the　　　house；　　　there　　　was　　　a　　　famous　　　deep　　　well。　

The　　　slim；　　　barefoot　　　girl；　　　with　　　sparkling　　　eyes　　　and　　　voluminous　　　hair；　　　who　

played　about　the　yard　and　sometimes　handed　water　in　a　gourd　to　travelers；　

did　not　long　escape　critical　observation。　　　　　　　　　　　　　A　gentleman　drove　by　one　day；　

stopped　at　the　well；　smiled　upon　the　girl；　and　said　kind　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　

again；　more　than　once；　and　soon；　while　scarcely　more　than　a　child　in　years；　

Molly　was　living　in　her　own　house；　hers　by　deed　of　gift；　for　her　protector　

was　　　　rich　　　and　　　liberal。　　　Her　　　　mother　　　　　nevermore　　　　　knew　　　　　want。　　　　Her　　　　poor　

relations　could　always　find　a　meal　in　Molly's　kitchen。　　　　　　　　　　　　　　　　She　did　not　flaunt　

her　　　prosperity　　in　　　the　　　world's　　　face；　　　she　　　hid　　　it　　　discreetly　　behind　　　the　　　cedar　

screen。　　　　　Those　who　wished　could　know　of　it；　for　there　were　few　secrets　in　

Patesville；　those　who　chose　could　as　easily　ignore　it。　　　　　　　　　　　　　　　　There　were　few　to　

trouble　themselves　about　the　secluded　life　of　an　obscure　woman　of　a　class　

which　had　no　recognized　place　in　the　social　economy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　worshiped　the　

ground　　　　　　upon　　　　which　　　　　her　　　lord　　　walked；　　　　　was　　　humbly　　　　　　grateful　　　　for　　his　

protection；　　　and　　　quite　　　as　　　faithful　　　as　　　the　　　forbidden　　　marriage　　　vow　　　　　　could　

possibly　have　made　her。　　　　　　　　　　　She　led　her　life　in　material　peace　and　comfort；　

and　with　a　certain　amount　of　dignity。　　　　　　　　　　　　　Of　her　false　relation　to　society　she　

was　not　without　some　vague　conception；　but　the　moral　point　involved　was　

so　confused　with　other　questions　growing　out　of　slavery　and　caste　as　to　

cause　her；　as　a　rule；　but　little　uneasiness；　and　only　now　and　then；　in　the　

moments　of　deeper　feeling　that　come　sometimes　to　all　who　live　and　love；　

did　there　break　through　the　mists　of　ignorance　and　prejudice　surrounding　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　104　


…　Page　105…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



her　a　flash　of　light　by　which　she　saw；　so　far　as　she　was　capable　of　seeing；　

her　true　position；　which　in　the　clear　light　of　truth　no　special　pleading　could　

entirely　justify。　　　　　　For　she　was　free；　she　had　not　the　slave's　excuse。　　　　　　　　　　　　　　　　　With　

every　　　inducement　　　to　　　do　　　evil　　　and　　　few　　　incentives　　　to　　　do　　　well；　　　and　　　hence　

entitled　　　　　to　　charitable　　　　judgment；　　　　　　she　　　yet　　　had　　　freedom　　　　　of　　　choice；　　　　and　

therefore　　　　　could　　　　not　　　wholly　　　　escape　　　　　blame。　　　　　Let　　　　it　　be　　said；　　in　　　further　

extenuation；　that　no　other　woman　lived　in　neglect　or　sorrow　because　of　her。　

She　　　　　robbed　　　　　no　　　one　　　else。　　　　For　　　　what　　　　　life　　gave　　　　her　　　she　　　returned　　　　an　

equivalent；　　　and　　　　　　what　　　　she　　　did　　not　　　pay；　　　her　　children　　　　　settled　　to　　the　　　last　

farthing。　

　　　　　Several　years　before　the　war；　when　Mis'　Molly's　daughter　Rena　was　a　

few　years　old；　death　had　suddenly　removed　the　source　of　their　prosperity。　

　　　　　The　household　was　not　left　entirely　destitute。　　　　　　　　　　　　　　　　Mis'　Molly　owned　her　

home；　　　and　　　had　　　a