the house behind the cedars(雪松后的房子)-第31章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



boundaries　of　his　own　race。　　　　　　　　　　　　The　Southern　mind；　in　discussing　　　abstract　

questions　　　　　　　relative　　　　to　　　　humanity；　　　　　　makes　　　　　　always；　　　　　　consciously　　　　　　or　

unconsciously；　the　mental　reservation　that　the　conclusions　reached　do　not　

apply　to　the　negro；　unless　they　can　be　made　to　harmonize　with　the　customs　

of　the　country。　

　　　　　But　　　reasoning　　　thus　　　was　　　not　　　without　　　effect　　　upon　　　a　　　mind　　　by　　　nature　

reasonable　above　the　average。　　　　　　　　　　　Tryon's　race　impulse　and　social　prejudice　

had　carried　him　too　far；　and　the　swing　of　the　mental　pendulum　brought　his　

thoughts　rapidly　back　in　the　opposite　direction。　　　　　　　　　　　　　　Tossing　uneasily　on　the　

bed；　where　he　had　thrown　himself　down　without　undressing；　the　air　of　the　

room　oppressed　him；　and　he　threw　open　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　cool　night　air　

calmed　　　　　　his　　throbbing　　　　　pulses。　　　　The　　　　moonlight；　　　　　streaming　　　　　through　　　　the　

window；　　　flooded　　　the　　　room　　　with　　　a　　　soft　　　light；　　　in　　　which　　　he　　　seemed　　　to　　　see　

Rena　standing　before　him；　as　she　had　appeared　that　afternoon；　gazing　at　

him　with　eyes　that　implored　charity　and　forgiveness。　　　　　　　　　　　　　　　　He　burst　into　tears；…　

…　bitter　tears；　that　strained　his　heartstrings。　　　　　　　　　　He　was　only　a　　　youth。　　　　　　　　She　

was　his　first　love；　and　he　had　lost　her　forever。　　　　　　　　　　　　She　was　worse　than　dead　

to　him；　for　if　he　had　seen　her　lying　in　her　shroud　before　him；　he　could　at　

least　have　cherished　her　memory；　now；　even　this　consolation　was　denied　

him。　

　　　　　The　town　clockwhich　so　long　as　it　was　wound　up　regularly　recked　

nothing　　　of　　　love　　　or　　　hate；　　　joy　　　or　　　sorrowsolemnly　　　tolled　　　out　　　the　　　hour　　　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



midnight　and　sounded　the　knell　of　his　lost　love。　　　　　　　　　　　　　　Lost　she　was；　as　though　

she　had　never　been；　as　she　had　indeed　had　no　right　to　be。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　resolutely　

determined　to　banish　her　image　from　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　See　her　again　he　could　

not；　it　would　be　painful　to　them　both；　it　could　be　productive　of　no　good　to　

either。　　　　He　had　felt　the　power　and　charm　of　love；　and　no　ordinary　shook　

could　　　have　　　loosened　　　its　　　hold；　　　but　　　this　　　catastrophe；　　　which　　　had　　　so　　　rudely　

swept　away　the　groundwork　of　his　passion；　had　stirred　into　new　life　all　the　

slumbering　　　　　　　pride　　　of　　race　　　and　　　ancestry　　　　which　　　　characterized　　　　　his　　caste。　

How　　　　　　much　　　　of　　this　　sensitive　　　　superiority　　　was　　　　essential　　　and　　　how　　　　much　

accidental；　how　much　of　it　was　due　to　the　ever…suggested　comparison　with　

a　　　servile　　　race；　　　how　　　much　　　of　　　it　　　was　　　ignorance　　　and　　　self…conceit；　　　to　　　what　

extent　the　boasted　purity　of　his　race　would　have　been　contaminated　by　the　

fair　　　woman　　　whose　　　image　　　filled　　　his　　　memory；of　　　these　　　things　　　he　　　never　

thought。　　　　　He　was　not　influenced　by　sordid　considerations；　he　would　have　

denied　that　his　course　was　controlled　by　any　narrow　prudence。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If　Rena　

had　been　white；　pure　white　（for　in　his　creed　there　was　no　compromise）；　he　

would　　　have　　　braved　　　any　　　danger　　　for　　　her　　　sake。　　　　　Had　　　she　　　been　　　merely　　　of　

illegitimate　　　birth；　　　he　　　would　　　have　　　overlooked　　　the　　　bar　　　sinister。　　　　Had　　　her　

people　been　simply　poor　and　of　low　estate；　he　would　have　brushed　aside　

mere　　　　　　worldly　　　　　considerations；　　　　　　and　　　　would　　　　　　have　　　　bravely　　　　　sacrificed　

convention　for　love；　for　his　liberality　was　not　a　mere　form　of　words。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　

the　one　objection　which　he　could　not　overlook　was；　unhappily；　the　one　that　

applied　to　the　only　woman　who　had　as　yet　moved　his　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　tried　to　

be　angry　with　her；　but　after　the　first　hour　he　found　it　impossible。　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　

a　　　man　　　of　　　too　　　much　　　imagination　　　not　　　to　　　be　　　able　　　to　　　put　　　himself；　　　in　　　some　

measure　at　least；　in　her　place；to　perceive　that　for　her　the　step　which　had　

placed　her　in　Tryon's　world　was　the　working　out　of　nature's　great　law　of　

self…　preservation；　for　which　he　could　not　blame　her。　　　　　　　　　　　　　　　But　for　the　sheerest　

accident；no；　　　rather；　　　but　　　for　　　a　　　providential　　　interference；he　　　would　　　have　

married　her；　and　might　have　gone　to　the　grave　unconscious　that　she　was　

other　than　she　seemed。　

　　　　　The　　　　clock　　　struck　　　　the　　hour　　　of　　　two。　　　With　　　　　a　　shiver　　　he　　　closed　　　the　

window；　undressed　by　the　moonlight；　drew　down　the　shade；　and　went　to　

bed。　　　　He　fell　into　an　unquiet　slumber；　and　dreamed　again　of　Rena。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



must　learn　to　control　his　waking　thoughts；　his　dreams　could　not　be　curbed。　

In　that　realm　Rena's　image　was　for　many　a　day　to　remain　supreme。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　

dreamed　of　her　sweet　smile；　her　soft　touch；　her　gentle　voice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　all　her　

fair　young　beauty　she　stood　before　him；　and　then　by　some　hellish　magic　

she　　　was　　　slowly　　　transformed　　　into　　　a　　　hideous　　　black　　　hag。　　　　　With　　　agonized　

eyes　he　watched　her　beautiful　tresses　become　mere　wisps　of　coarse　wool；　

wrapped　　　round　　　with　　　dingy　　　cotton　　　strings；　　　he　　　saw　　　her　　　clear　　　eyes　　　grow　

bloodshot；　her　ivory　teeth　turn　to　unwholesome　fangs。　　　　　　　　　　　　　　　　With　a　shudder　he　

awoke；　　　to　　　find　　　the　　　cold　　　gray　　　dawn　　　of　　　a　　　rainy　　　day　　　stealing　　　through　　　the　

window。　

　　　　　He　　　rose；　　　dressed　　　himself；　　　went　　　down　　　to　　　breakfast；　　　then　　　entered　　　the　

writing…room　and　penned　a　letter　which；　after　reading　it　over；　he　tore　into　

small　pieces　and　threw　into　the　waste　basket。　　　　　　　　　　　　　　　A　second　shared　the　same　

fate。　　　　Giving　up　the　task；　he　left　the　hotel　and　walked　down　to　Dr。　Green's　

office。　

　　　　　〃Is　the　doctor　in？〃　he　asked　of　the　colored　attendant。　

　　　　　〃No；　suh；〃　replied　the　man；　〃he's　gone　ter　see　de　young　cullud　gal　w'at　

fainted　w'en　de　doctah　was　wid　you　yistiddy。〃　

　　　　　Tryon　sat　down　at　the　doctor's　desk　and　hastily　scrawled　a　note；　stating　

that　business　compelled　his　immediate　departure。　　　　　　　　　　　　　　　　He　thanked　the　doctor　

for　　　courtesies　　　extended；　　　and　　　left　　　his　　　regards　　　for　　　the　　　ladies。　Returning。　

to　the　hotel；　he　paid　his　bill　and　took　a　hack　for　the　wharf；　from　which　a　

boat　was　due　to　leave　at　nine　o'clock。　

　　　　　As　the　hack　drove　down　Front　Street；　Tryon　noted　idly　the　houses　that　

lined　the　street。　　　　　When　he　reached　the　sordid　district　in　the　lower　part　of　

the　town；　there　was　nothing　to　attract　his　attention　until　the　carriage　came　

abreast　of　a　row　of　cedar…trees；　beyond　which　could　be　seen　the　upper　part　

of　a　large　house　with　dormer　windows。　　　　　　　　　　　　　　Before　the　gate　stood　a　horse　and　

buggy；　　　which　　　Tryon　　　thought　　　he　　　recognized　　　as　　　Dr。　　　Green's。　　　　　　　He　　　leaned　

forward　and　addressed　the　driver。　

　　　　　〃Can　you　tell　me　who　lives　there？〃　Tryon　asked；　pointing　to　the　house。　

　　　　　〃A　callud　'oman；　suh；〃　the　man　replied；　touching　his　hat。　　　　　　　　　　　　　　　〃Mis'　Molly　

Walden　an'　her　daughter　Rena。〃　

　　　　　The　　　vivid　　　impression　　　he　　　received　　　of　　　this　　　house；　　　and　　　the　　　spectre　　　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　HOUSE　BEHIND　THE　CEDARS　



rose　　　　before　　　him　　　　of　　a　　pale；　　　broken…hearted　　　　　　girl　　within　　　　its　　gray　　　walls；　

weeping　for　a　lost　lover　and　a　vanished　dream　of　happiness；　did　not　argue　

well　for　Tryon's　future　peace　of　mind。　　　　　　　　　　　　　Rena's　image　was　not　to　be　easily　

expelled　from　his　heart；　for　the　laws　of　nature　are　higher　and　more　potent　

than　　　merely　　　human　　　institutions；　　　and　　　upon　　　anything　　　like　　　a　　　fair　　　field　　　are　

likely　to　win　in　the　long　ran。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　T