卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第42章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
。
现在,竟然有个女佣想学读书和写字。即使是全维吉尼亚州最好的大善 人,能够不将此事视作造反,也会认为这太荒诞了。但是露西的雇主兴趣盎
然地自愿教她。那天,吃过晚餐之后,他开始在图书室里教她认字母。几天 后,他抓着她的手教写字,这样的学习持续了一段很长的时间。说句公道话,
他教得好极了。世上至今仍有她的笔迹留存,看得出她的花体字大胆又充满 自信。她写字有精神,有个性,有特色;她不仅使用过“批准”一辞,还拼
得很正确哩。当年连乔治·华盛顿等人的拼字都并非无懈可击,她的成就可 以算是不小了。
晚上,阅读和拼字课上完以后,露西和老师并肩坐在图书室里,炉中火 光闪烁,月亮慢慢从森林边升起??她爱上他,也信任他;就是因为对他太
信任了,接下来的数星期,她寝食难安,陷入极深的忧愁之中,当她再也无 法隐瞒时,只好将怀孕的事实,坦白告诉他。他也曾考虑娶她,但是家庭、
朋友、社会地位,种种纠纷与不愉快??不行。何况他对露西也已开始感到 厌烦,于是,他用一笔钱打发她走。
时间一个月一个月过去,大家对露西指指点点,并且躲着她。某一个星 期天早晨,她厚着脸皮带婴儿上教堂,立刻造成一场骚动。正在作礼拜的好
女人非常愤慨,有人站起来要求“把那娼妇赶走。”
这就够了。露西的父亲不希望女儿再受侮辱。于是汉克斯一家把微少财 物装进篷车里,由荒野路走过康伯兰山凹,定居在肯塔基州的哈洛德堡。那 儿没有人认识他们。
不过露西仍旧是个美人儿,她的吸引力不改。男士们想尽法子接近她、 讨好她。她再度坠入情网,又再度失足。这种消息传得比什么都还快,后来
有人在安·麦克金提家讲出来。结果已如前述,大陪审团以通奸罪名对露西 起诉。可是警长却把传票塞进口袋里,自己跑去猎鹿。
那是 11 月的事。次年 3 月,又有个女人出庭控告露西,要求法官让那个
轻佻的女人为她的罪行负责。于是法庭发出另一张传票。但是勇敢的露西把 传票撕毁,甩在送件人脸上。5 月,法庭又要开会,这回要不是有一个年轻
人出面,露西一定会被强拉进法庭。
这个年轻人名叫亨利·史帕罗。他对她说:“露西,我不在乎外面的流 言。我爱你,愿意娶你为妻。”
可是她不愿让镇民说史帕罗是被迫结婚的。她说:“亨利,我们再等一 年吧。我要向每个人证明我可以过正经的日子。如果到时候你还要我,请你 来吧。我会等你。”
1790 年 4 月 26 日,亨利·史帕罗拿出结婚许可证,传票的事就没有人 提起了。他们在一年后结婚。
虽然安·麦克金提等人摇着头断言,他们的婚姻不可能长久。亨利·史 帕罗也提议再往西迁。但是露西把脑袋抬得高高地说她不是坏人,她不逃,
她决心在哈洛德堡奋斗下去。
她办到了,而且还养育了 8 个孩子,其中两个儿子成为牧师,一位外孙
——她的私生女之子——当上美国总统。他的名字叫做亚伯拉罕·林肯。 以上的叙述,旨在介绍林肯较近的祖先。他自己对受过良好教养的维吉
尼亚外公颇为敬重。
曾和林肯合开律师事务所 21 年的威廉·H·荷恩敦在 1888 年出版了三大 册的林肯传,其中第一册第 3 页到第 4 页的内容是:
“关于林肯先生的祖先和身世,我记得他只提过一次。大概是 1850 年 吧!我曾搭他的单骑小马车前往伊利诺州的梅纳德郡县法庭,这次我们要处
理的诉状可能会触及遗传特性的问题。路上他就提起他的母亲,他说她是露 西·汉克斯和一位维吉尼亚绅士农夫的私生女。他认为自己的分析推理能力,
以及积极的进取心和汉克斯家族的后裔不同,这些特质都遗传自外公。他主 张私生子往往比婚生子强健而机灵。这段自剖使他想起了亡母,马车摇摇摆
摆地向前奔,他凄然地说:‘上帝保佑吾母,我拥有的一切以及渴望得到的 一切全都归功于她。’此后,一路上我们没说半句话。他悲哀又专注的神情,
虽然正在回忆前尘往事,在他的四周仿佛筑起了一道藩篱,我不敢私闯进去。 我对他的话和忧郁的神采印象极深——永远也忘不了。”
灰黯的童年 林肯的家,跳蚤与害虫横行,他们没有刀叉,用手指取食??。 林肯的母亲——南施·汉克斯是由阿姨和舅舅抚养长大的。由她签署文
件时以画记号代替签字看来,她很可能根本没上过学校。 她住在黑黝黝的丛林深处,来往的朋友很少。22 岁那年,嫁给全肯塔基
州最没教养的粗人——汤玛士·林肯,他是个无聊、无知,靠着打零工或猎 鹿为生的人,那些住在偏远的森林或藤丛深处的人都叫他“连觥”(与林肯 谐音)。
汤玛士·林肯是个流浪汉、漂泊者,他一事无成,四处游荡,只有在饿 得活不下去的时候,找到什么工作,就干什么工作。他曾做过修路、砍树、
捕熊、垦地、种玉米、筑木屋。据说,他曾经三度受雇,担任拿猎枪看守犯 人的工作。1805 年,肯塔基州的哈丁郡以每小时六分钱的酬劳,雇他负责捕
捉及鞭打顽抗的奴隶。
他对金钱毫无概念:虽然在印第安那州的一处农场住了 14 年,居然没有 存钱支付每年 10 元的土地费。他曾经穷得使他太太不得不用野荆棘来缝衣
服,而他自己却在肯塔基州伊丽莎白城的一家店铺,赊帐买下一条丝质吊裤 带。不久他又在拍卖会上以 3 美元代价买了一把剑。像他这样一贫如洗,却
尽买些无关紧要的东西,大概是打算佩挂丝质吊裤带和宝剑,赤脚散步吧。 婚后不久,汤姆(汤玛士的简称)搬进城里,想靠做些木工维生。他找
到了建磨坊的差事,但是他切割的木材有的不够方正,有的长度不对;雇主 不肯付他工资,还因此打了三场官司。来自林间的汤姆,马上看出自己是属
于丛林区的。他带着妻子回到森林旁边一处多石而贫脊的农场,此后再也不
曾离开村庄。 离伊丽莎白城不远处,有一大片没有树的土地,名为“不毛之地”。印
第安人在那儿已有数代之久,他们利用这块土地的方法是:放火烧掉森林、 灌木和矮树,让粗质的青草在太阳下滋长繁茂,供美洲野牛吃草及打滚。
1808 年 12 月,汤姆以每英亩 66 分钱的价格,买下“不毛之地”中的一 块农田。农地上有座猎人用的简陋小屋子,四周围着野生的山楂树;诺林溪
往南的支流就在半英里外,那儿春天开满了山茱萸花。夏天老鹰懒洋洋地在 青天盘旋,高草随风摇曳,恰似一片无边的绿海。由于很少人肯在那儿定居,
所以多天里,该地是全肯塔基州最寂寞最荒凉的地段之一。
1809 年冬天,亚伯拉罕·林肯就出生在荒地边缘的一栋猎人小屋里。星 期天早上,他诞生在一张铺着玉米壳的圆柱床上。外面是一片银色世界,二
月的寒风把雪花吹进圆木的缝隙里,飘过南施母子所盖的熊皮上空。9 年后, 南施不堪拓荒生活的艰苦,积劳去世,那年她才 35 岁。她的一生谈不到享受
与幸福,无论她搬往何处,私生子的不名誉闲话总是紧追不舍。可惜她不能 预知未来,看看感恩的民众在她生下亚伯拉罕·林肯的地点所修建的大理石 圣堂。
当时在那些蛮荒地区所流通的纸币,价值极不可靠,所以猪只、鹿肉火 腿、威士忌、树狸皮、熊皮和农产品被当成交易的媒介。有时候连牧师都收
威士忌当做礼拜式的报酬。1816 年秋天,亚伯拉罕 7 岁,汤姆把他的肯塔基 农场换了 400 加伦左右的威士忌,举家迁往印第安那州的荒凉林野。离他们
最近的邻居是一位猎熊人。这里的乔木、灌木、葡萄藤和矮林实在长得太密 了,以致必须砍树才能留出一条进出的通道来。就在这个丹尼斯·汉克斯形
容为“丛林礼赞”的地方,亚伯拉罕·林肯将要度过 14 年的光阴。
林肯一家人抵达的时候,冬天的初雪已经降下了。汤姆·林肯匆匆地建 造一间“三面帐棚”,也就是今天所谓的棚屋。屋子里没有地板,没有门,
没有窗,除了三面墙以外,就只有圆柱加灌木搭成的屋顶。第四面则完全敞 开,任由风、雪、冰珠和寒意吹打进来。现在,印第安那州的新派农夫甚至
不会把牛或猪安置在这么粗劣的房子里过冬,可是 1816~1817 年的漫长冬 天,汤姆·林肯却把自己和家眷安置在这儿,那真是有史以来最严酷、最难
熬的一个寒冬。
南施和她的儿女,像小狗般蜷缩在棚屋一角泥地上的树叶和熊皮堆里。 他们没有奶油,没有牛奶,没有蛋,没有水果,没有蔬菜,连马铃薯都
没有。只能靠野生的猎物和坚果度日。 汤姆,林肯想养猪,可是饥饿的野熊逮住猪只就活活吃下去。
亚伯拉罕·林肯在这里住了许多年,日子过得远比他日后所解放的黑奴
要穷困得多。 在那种地方,人们几乎不知道世上有“牙医”存在,就连最近的医生也
住在 35 英里外。所以当南施牙痛时,汤姆也照其他拓荒者的土法:一个胡桃 木钉,把末端顶在闹病的牙齿上,以石块猛敲钉头。
中西部的拓荒者从开发初期就饱受一种名叫“牛乳症”的怪病侵害。牛、 羊、马染上它必死无疑,有时候整个社区的人也全体病死。100 年来,没有
人知道病因,医生束手无策。直到本世纪初,科学家才查出是动物吃下一种 白蛇草而发病,毒素经由牛奶再传给人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧场和绿
荫峡谷,至今仍有人因而丧命。每年伊利诺州农业部都在法院张贴布告,警 告农夫若不根除这种植物,就会受到死亡的威胁。
1818 年秋天,可怕的灾难传到了印第安那州的鹿角山谷,许多人都染病 身亡。南施也忙着照料猎熊户彼得·布龙纳的妻子——他们两家只相隔半英
里远。布龙纳太太死了,南施也突然患病,她头昏,腹部绞痛,吐得很厉害, 她被扛回家中,放在破破烂烂的树叶和兽皮床上。她的手脚冰冷,体内器官
却像火烧般炙热。她不断地讨水喝。水??水??喝了又喝。
汤姆很相信奇迹和凶兆;南施生病后的第二天夜里,有一只狗在屋外悲 嚎良久,汤姆于是放弃一切希望,他相信南施是死定了。
最后,南施病得连头也抬不起来,说话的声音有气无力,她招手叫亚伯 拉罕姊弟到床边来,他们俯身聆听她说话。她求儿女们要相亲相爱,记住她
平日的教导,而且要敬畏上帝。
说完最后的遗言,她的喉咙和身体逐渐麻痹,开始陷入长期的昏睡之中, 终于在病后第 7 天——1818 年 10 月 5 日逝世。
汤姆在她的眼皮上放两枚铜钱,以使她瞑目;然后从森林砍来树木,切 成凹凸不平的木板,用木钉系在一起;将露西·汉克斯苦命女儿的疲惫尸身 放进粗劣的棺材内。
两年前他以雪橇带着她到这个屯垦地来,现在他又用雪橇将她的身体运 到 1/4 英里外的密林山峰,没有举行任何仪式,就将她葬了。
亚伯拉罕·林肯的母亲从此与世长辞。我们很难知道她的长相如何,以 及她是个什么样的女人,因为她短暂的生命大抵是在荒僻的丛林深处度过
的,见过她的人既少,留