the colour of life(生命之色)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



always　say　everything。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ELEONORA　DUSE　



　　　　　The　Italian　woman　is　very　near　to　Nature；　so　is　true　drama。　

　　　　　Acting　is　not　to　be　judged　like　some　other　of　the　arts；　and　praised　for　a　

〃noble　convention。〃　　　　　　　　　Painting；　indeed；　is　not　praised　amiss　with　that　word；　

painting　is　obviously　an　art　that　exists　by　its　convention　…　the　convention　is　

the　art。　　　　But　far　otherwise　is　it　with　the　art　of　acting；　where　there　is　no　

representative　　　material；　　　where；　　　that　　　is；　　　the　　　man　　　is　　　his　　　own　　　material；　　　and　

there　is　nothing　between。　　　　　　　　　　With　the　actor　the　style　is　the　man；　in　another；　

a　more　immediate；　and　a　more　obvious　sense　than　was　ever　intended　by　

that　saying。　　　　　　Therefore　we　may　allow　the　critic　…　and　not　accuse　him　of　

reaction　…　to　speak　of　the　division　between　art　and　Nature　in　the　painting　

of　　　a　　　landscape；　　　but　　　we　　　cannot　　　let　　　him　　　say　　　the　　　same　　　things　　　of　　　acting。　

Acting　has　a　technique；　but　no　convention。　

　　　　　Once　for　all；　then；　to　say　that　acting　reaches　the　point　of　Nature；　and　

touches　　　it　　　quick；　　　is　　　to　　　say　　　all。　In　　　other　　　arts　　　imitation　　　is　　　more　　　or　　　less　

fatuous；　　　illusion　　　more　　　or　　　less　　　vulgar。　　　　But　　　acting　　　is；　　　at　　　its　　　less　　　good；　

imitation；　at　its　best；　illusion；　at　its　worst；　and　when　it　ceases　to　be　an　art；　

convention。　

　　　　　But　the　idea　that　acting　is　conventional　has　inevitably　come　about　in　

England。　　　　　　For　it　is；　in　fact；　obliged；　with　us；　to　defeat　and　destroy　itself　by　

taking　　　a　　　very　　　full；　　　entire；　　　tedious；　　　and　　　impotent　　　convention；　　　a　　　complete　

body　　　of　　　convention；　　　a　　　convention　　　of　　　demonstrativeness　　　…　　　of　　　voice　　　and　

manners　intended　to　be　expressive；　and；　in　particular；　a　whole　weak　and　

unimpulsive　convention　of　gesture。　　　　　　　　　　　　　The　English　manners　of　real　life　are　

so　negative　and　still　as　to　present　no　visible　or　audible　drama；　and　drama　

is　for　hearing　and　for　vision。　　　　　　　　　Therefore　our　acting　（granting　that　we　have　

any　　acting；　　　which　　　is　　　granting　　　much）　　　has　　　to　　　create　　　its　　　little　　　different　　　and　

complementary　world；　and　to　make　the　division　of　〃art〃　from　Nature　…　the　

division　which；　in　this　one　art；　is　fatal。　

　　　　　This　is　one　simple　and　sufficient　reason　why　we　have　no　considerable　

acting；　　　though　　　we　　　may　　　have　　　more　　　or　　　less　　　interesting　　　and　　　energetic　　　or　

graceful　　　conventions　　　that　　　pass　　　for　　　art。　　　But　　　any　　student　　　of　　　international　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



character　knows　well　enough　that　there　are　also　supplementary　reasons　of　

weight。　　　　　For　example；　it　is　bad　to　make　a　conventional　world　of　the　stage；　

but　it　is　doubly　bad　to　make　it　badly　…　which；　it　must　be　granted；　we　do。　

When　　　　　　we　　　　are　　anything　　　　　of　　　the　　kind；　　　　we　　　are　　　intellectual　　　rather　　　than　

intelligent；　whereas　outward…streaming　intelligence　makes　the　actor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　

are　pre…　occupied；　and　therefore　never　single；　never　wholly　possessed　by　

the　one　thing　at　a　time；　and　so　forth。　

　　　　　On　the　other　hand；　Italians　are　expressive。　　　　　　　　　　　　　They　are　so　possessed　by　

the　one　thing　at　a　time　as　never　to　be　habitual　in　any　lifeless　sense。　　　　　　　　　　　　　　　　They　

have　　　　　no　　　habits　　　to　　overcome　　　　　　by　　　something　　　　　　arbitrary　　　and　　　　intentional。　

Accordingly；　　　you　　　will　　　　　　find　　　in　　　the　　open…air　　　theatre　　　of　　many　　　an　　　　Italian　

province；　away　from　the　high　roads；　an　art　of　drama　that　our　capital　cannot　

show；　　　　　so　　　high　　　is　　it；　　so　　fine；　　　so　　simple；　　　　so　　　complete；　　　　　so　　direct；　　　so　

momentary　　　and　　　impassioned；　　　so　　　full　　　of　　　singleness　　　and　　　of　　　multitudinous　

impulses　of　passion。　

　　　　　Signora　Duse　is　not　different　in　kind　from　these　unrenowned。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What　

they　are；　she　is　in　a　greater　degree。　　　　　　　　　　She　goes　yet　further；　and　yet　closer。　

She　has　an　exceptionally　large　and　liberal　intelligence。　If　lesser　actors　give　

themselves　entirely　to　the　part；　and　to　the　large　moment　of　the　part；　she；　

giving　herself；　has　more　to　give。　

　　　　　Add　to　this　nature　of　hers　that　she　stages　herself　and　her　acting　with　

singular　knowledge　and　ease；　and　has　her　technique　so　thoroughly　as　to　be　

able　to　forget　it　…　for　this　is　the　one　only　thing　that　is　the　better　for　habit；　

and　ought　to　be　habitual。　　　　　　　　　There　is　but　one　passage　of　her　mere　technique　

in　which　she　fails　so　to　slight　it。　　　　　　　　　It　is　in　the　long　exchange　of　stove…side　

talk　between　Nora　and　the　other　woman　of　〃The　Doll's　House。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Signora　

Duse　may　have　felt　some　misgivings　as　to　the　effect　of　a　dialogue　having　

so　　　little　　　symmetry；　　　such　　　half…hearted　　　feeling；　　　and；　　　in　　　a　　　word；　　　so　　　little　

visible　　　or　　　audible　　　drama　　　as　　　this。　　Needless　　　to　　　say；　　　the　　　misgiving　　　is　　　not　

apparent；　what　is　too　apparent　is　simply　the　technique。　　　　　　　　　　　　　　　　　For　instance；　she　

shifts　　　her　　　position　　　with　　　evident　　　system　　　and　　　notable　　　skill。　　　　　The　　　whole　

conversation　becomes　a　dance　of　change　and　counterchange　of　place。　

　　　　　Nowhere　else　does　the　perfect　technical　habit　lapse；　and　nowhere　at　all　

does　the　habit　of　acting　exist　with　her。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　I　　　have　　　　spoken　　　　of　　　this　　actress's　　　nationality　　　and　　　　　of　　her　　　womanhood　

together。　　　　　　They　are　inseparable。　　　　　　　　　　Nature　is　the　only　authentic　art　of　the　

stage；　　　and　　　the　　　Italian　　　woman　　　is　　　natural：　　　none　　　other　　　so　　　natural　　　and　　　so　

justified　by　her　nature　as　Eleonora　Duse；　but　all；　as　far　as　their　nature　goes；　

natural。　　　　　Moreover；　they　are　women　freer　than　other　Europeans　from　the　

minor　vanities。　　　　　　　　Has　any　one　yet　fully　understood　how　her　liberty　in　this　

respect　　　　　　gives　　　to　　　the　　　art　　　of　　　Signora　　　　　Duse　　　　　room　　　　　and　　　action？　　　　　　Her　

countrywomen　have　no　anxious　vanities；　because；　for　one　reason；　they　are　

generally　〃sculpturesque；〃　and　are　very　little　altered　by　mere　accidents　of　

dress　or　arrangement。　　　　　　　　　　Such　as　they　are；　they　are　so　once　for　all；　whereas；　

the　　　turn　　　of　　　a　　　curl　　　makes　　　all　　　the　　　difference　　　with　　　women　　　of　　　less　　　grave　

physique。　　　　　　　Italians　are　not　uneasy。　

　　　　　Signora　Duse　has　this　immunity；　but　she　has　a　far　nobler　deliverance　

from　　　vanities；　　　in　　　her　　　own　　　peculiar　　　distance　　　and　　　dignity。　　　　　　　　She　　　lets　　　her　

beautiful　voice　speak；　unwatched　and　unchecked；　from　the　very　life　of　the　

moment。　　　　　　　　It　　　runs　　　up　　　into　　　the　　high　　　notes　　　of　　　indifference；　　or；　　　higher　　　still；　

into　those　of　ennui；　as　in　the　earlier　scenes　of　Divorcons；　or　it　grows　sweet　

as　summer　with　joy；　or　cracks　and　breaks　outright；　out　of　all　music；　and　

out　of　all　control。　　　　　　　Passion　breaks　it　so　for　her。　

　　　　　As　　　for　　　her　　　inarticulate　　　sounds；　　　which　　　are　　　the　　　more　　　intimate　　　and　　　the　

truer　　　words　　　of　　　her　　　meaning；　　　they；　　　too；　　　are　　　Italian　　　and　　　natural。　　　English　

women；　　　for　　　instance；　　　　　　　do　　　not　　　make　　　them。　　　　　　They　　　are　　　　　sounds　　　e　　　bouche　

fermee；　　　at　　　once　　　private　　　and　　　irrepressible。　　　　　　　They　　　are　　　not　　　demonstrations　

intended　　　for　　　the　　　ears　　　of　　　others；　　　they　　　are　　　her　　　own。　　　Other　　　actresses；　　　even　

English；　　　and　　　even　American；　　　know　　　how　　　to　　　make　　　inarticulate　　　cries；　　　with　

open　　　mouth；　　　Signora　　　Duse's　　　noise　　　is　　　not　　　a　　　cry；　　　it　　　is　　　her　　　very　　　thought　

audible　…　the　thought　of　the　woman　she　is　playing；　who　does　not　at　every　

moment　　　give　　　exact　　　words　　　to　　　her　　　thought；　　　but　　　does　　　give　　　it　　　significant　

sound。　

　　　　　When　　　la