the colour of life(生命之色)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



human　measure。　　　　　　　　　　The　cloud　in　its　majestic　place　composes　with　a　little　

Perugino　　　tree。　　　　　For　　　you　　　stand　　　or　　　stray　　　in　　　the　　　futile　　　building；　　　while　　　the　

cloud　is　no　mansion　for　man；　and　out　of　reach　of　his　limitations。　

　　　　　The　　　cloud；　　　moreover；　　　controls　　　the　　　sun；　　　not　　　merely　　　by　　　keeping　　　the　

custody　　　of　　　his　　　rays；　　　but　　　by　　　becoming　　　the　　　counsellor　　　of　　　his　　　temper。　　　The　

cloud　veils　an　angry　sun；　or；　more　terribly；　lets　fly　an　angry　ray；　suddenly　

bright　upon　　　tree　　　and　tower；　　with　iron…grey　　storm　　for　　　a　　　background。　　　　　　　　　　　　　　Or　

when　anger　had　but　threatened；　the　cloud　reveals　him；　gentle　beyond　hope。　

It　makes　peace；　constantly；　just　before　sunset。　

　　　　　It　is　in　the　confidence　of　the　winds；　and　wears　their　colours。　There　is　a　

heavenly　game；　on　south…west　wind　days；　when　the　clouds　are　bowled　by　

a　　　breeze　　　from　　　behind　　　the　　　evening。　　　　　　　They　　　are　　　round　　　and　　　brilliant；　　　and　

come　　　　　　leaping　　　　up　　　from　　　the　　　horizon　　　　　for　　hours。　　　　This　　　　　is　　a　　frolic　　and　

haphazard　sky。　

　　　　　All　unlike　this　is　the　sky　that　has　a　centre；　and　stands　composed　about　

it。　　　As　the　clouds　marshalled　the　earthly　mountains；　so　the　clouds　in　turn　

are　　　now　　　ranged。　　　　　　The　　　tops　　　of　　　all　　　the　　　celestial　Andes　　　aloft　　　are　　　swept　　　at　

once　　　by　　　a　　　single　　　ray；　　　warmed　　　with　　　a　　　single　　　colour。　　　　Promontory　　　after　

league…long　promontory　of　a　stiller　Mediterranean　in　the　sky　is　called　out　

of　mist　and　grey　by　the　same　finger。　　　　　　　　　　　　　　The　cloudland　is　very　great；　but　a　

sunbeam　makes　all　its　nations　and　continents　sudden　with　light。　

　　　　　All　this　is　for　the　untravelled。　　　　　　　　　All　the　winds　bring　him　this　scenery。　

It　is　only　in　London；　for　part　of　the　autumn　and　part　of　the　winter；　that　the　

unnatural　smoke…fog　comes　between。　　　　　　　　　　　　　　　　And　for　many　and　many　a　day　no　

London　eye　can　see　the　horizon；　or　the　first　threat　of　the　cloud　like　a　man's　

hand。　　　　　There　never　was　a　great　painter　who　had　not　exquisite　horizons；　

and　if　Corot　and　Crome　were　right；　the　Londoner　loses　a　great　thing。　

　　　　　He　loses　the　coming　of　the　cloud；　and　when　it　is　high　in　air　he　loses　its　

shape。　　　　　A　cloud…lover　is　not　content　to　see　a　snowy　and　rosy　head　piling　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11　


…　Page　12…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



into　the　top　of　the　heavens；　he　wants　to　see　the　base　and　the　altitude。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　

perspective　of　a　cloud　is　a　great　part　of　its　design　…　whether　it　lies　so　that　

you　　　　can　　　look　　　along　　　　the　　immense　　　　　　horizontal　　　　distances　　　　of　　its　　floor；　　or　

whether　it　rears　so　upright　a　pillar　that　you　look　up　its　mountain　steeps　in　

the　sky　as　you　look　at　the　rising　heights　of　a　mountain　that　stands；　with　

you；　on　the　earth。　

　　　　　The　　　cloud　　　has　　　a　　　name　　　suggesting　　　darkness；　　　nevertheless；　　　it　　　is　　　not　

merely　　　the　　　guardian　　　of　　　the　　　sun's　　　rays　　　and　　　their　　　director。　It　　　is　　　the　　　sun's　

treasurer；　it　holds　the　light　that　the　world　has　lost。　　　　　　　　　　　　　　We　talk　of　sunshine　

and　　　　　moonshine；　　　　　　but　　　not　　　　of　　cloud…shine；　　　　　　which　　　　　is　　yet　　　one　　　of　　　the　

illuminations　of　our　skies。　　　　　　　　　A　shining　cloud　is　one　of　the　most　majestic　of　

all　secondary　lights。　　　　　　　If　the　reflecting　moon　is　the　bride；　this　is　the　friend　

of　the　bridegroom。　

　　　　　Needless　　　　　　to　　say；　　the　　　cloud　　　　of　　a　　thunderous　　　　　　summer　　　　　is　　the　　　most　

beautiful　of　all。　　　　　　It　has　spaces　of　a　grey　for　which　there　is　no　name；　and　

no　other　cloud　looks　over　at　a　vanishing　sun　from　such　heights　of　blue　air。　

The　shower…cloud；　too；　with　its　thin　edges；　comes　across　the　sky　with　so　

influential　　　a　　　flight　　　that　　　no　　ship　　going　　　out　　　to　　　sea　　　can　　be　　　better　　worth　

watching。　　　　　　The　dullest　thing　perhaps　in　the　London　streets　is　that　people　

take　their　rain　there　without　knowing　anything　of　the　cloud　that　drops　it。　

It　is　merely　rain；　and　means　wetness。　　　　　　　　　　　　　The　shower…cloud　there　has　limits　

of　time；　but　no　limits　of　form；　and　no　history　whatever。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　has　not　come　

from　the　clear　edge　of　the　plain　to　the　south；　and　will　not　shoulder　anon　

the　hill　to　the　north。　　　　　　The　rain；　for　this　city；　hardly　comes　or　goes；　it　does　

but　begin　and　stop。　　　　　　　　No　one　looks　after　it　on　the　path　of　its　retreat。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12　


…　Page　13…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



　　　　　　　　　　　　　　　WINDS　OF　THE　WORLD　



　　　　　Every　wind　is；　or　ought　to　be；　a　poet；　but　one　is　classic　and　converts　

everything　　　in　　　his　　　day　　　co…unity；　　　another　　　is　　　a　　　modern　　　man；　　　whose　　　words　

clothe　his　thoughts；　as　the　modern　critics　used　to　say　prettily　in　the　early　

sixties；　　　and　　　therefore　　　are　　　separable。　　　This　　　wind；　　　again；　　　has　　　a　　　style；　　　and　

that　wind　a　mere　manner。　　　　　　　　　　Nay；　there　are　breezes　from　the　east…south…east；　

for　example；　that　have　hardly　even　a　manner。　　　　　　　　　　　　　　You　can　hardly　name　them　

unless　　　you　　　look　　　at　　　the　　　weather　　　vane。　　So　　　they　　　do　　　not　　　convince　　　you　　　by　

voice　or　colour　of　breath；　you　place　their　origin　and　assign　them　a　history　

according　as　the　hesitating　arrow　points　on　the　top　of　yonder　ill…designed　

London　spire。　

　　　　　The　most　certain　and　most　conquering　of　all　is　the　south…west　wind。　

You　do　not　look　to　the　weather…vane　to　decide　what　shall　be　the　style　of　

your　　　greeting　　　　　to　　his　　morning。　　　　　There　　　is　　　no　　arbitrary　　　rule　　of　　courtesy　

between　you　and　him；　and　you　need　no　arrow　to　point　to　his　distinctions；　

and　to　indicate　to　you　the　right　manner　of　treating　such　a　visitant。　

　　　　　He　prepares　the　dawn。　　　　　　　　　　While　it　is　still　dark　the　air　is　warned　of　his　

presence；　and　before　the　window　was　opened　he　was　already　in　the　room。　

His　sun　…　for　the　sun　is　his　…　rises　in　a　south…west　mood；　with　a　bloom　on　

the　blue；　the　grey；　or　the　gold。　　　　　　　　When　the　south…　west　is　cold；　the　cold　is　

his　own　cold　…　round；　blunt；　full；　and　gradual　in　its　very　strength。　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　a　

fresh　cold；　that　comes　with　an　approach；　and　does　not　challenge　you　in　the　

manner　of　an　unauthorised　stranger；　but　instantly　gets　your　leave；　and　even　

a　welcome　to　your　house　of　life。　　　　　　　　　　He　follows　your　breath　in　at　your　throat；　

and　your　eyes　are　open　to　let　him　in；　even　　　when　he　is　cold。　Your　　　blood　

cools；　but　does　not　hide　from　him。　

　　　　　He　has　a　splendid　way　with　his　sky。　　　　　　　　　　　In　his　flight；　which　is　that；　not　of　

a　bird；　but　of　a　flock　of　birds；　he　flies　high　and　low　at　once：　high　with　his　

higher　clouds；　that　keep　long　in　the　sight　of　man；　seeming　to　move　slowly；　

and　low　with　the　coloured　clouds　that　breast　the　hills　and　are　near　to　the　

tree…tops。　　　　　These　　　the　　　south…　　　west　　　wind　　　tosses　　　up　　　from　　his　　　soft　　　horizon；　

round　and　successive。　They　are　tinted　somewhat　like　ripe　clover…fields；　or　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　13　


…　Page　14…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　THE　COLOUR　OF　LIFE　



like　hay…fields　just　before　the　cutting；　when　all　the　grass　is　in　flower；　and　

they　are；　oftener　than　all　other　clouds；　in　shadow。　　　　　　　　　　　　　　　　These　low…lying　flocks　

are　　　swift　　　and　　　brief；　　　the　　　wind　　　casts　　　them　　　before　　　him；　　　from　　　the　　　western　

verge　to　the　eastern。　

　　　　　Corot　has　painted　so　many　south…west　winds　that　one　might　question　

whether　he　ever　painted；　in　his　later　manner　at　least；　any　others。　His　skies　

are　thus　in　the　act　of　flight；　with　lower　clouds　outrunning　the　higher；　the　

farther　vapours　moving　like　a　fleet　out　at　sea；　and　the　nearer　like　dolphins。　

In　his　〃Classical　Landscape：　Italy；〃　the　master　has　indeed　for　once　a　sky　

that　　　seems　　　at　　　anchor；　　　or　　　at　　　least　　　that　　　moves　　　with　　　〃no　　　pace　　　perceived。〃　

The　　　vibrating　　　wings　　　are　　　folded；　　　and　　　Corot's　　　wind；　　　that　　　flew　　　through　　　so　

many　s